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前    言 

你可曾在面对政治问题时饱受各种概念和思潮的困扰？你可曾

在与各路英雄辩论时倍觉缺乏理论弹药？你可曾对各派媒体和自媒

体上光怪陆离政治倾向摸不着头脑？你可曾在思考中国和世界前途

命运时感觉难以就全局问题进行宏观思考？如果你的答案是肯定

的，那么这个系列就是写给你的。 

从城邦到帝国系列文章的目的是在简明扼要地梳理西方政治思

想史、国际政治思想史和近现代军事思想史的的基础上，结合现实

生活中的政治现象，为各位读者思考政治问题、确立政治目标，参

与政治活动、凝聚政治力量，最终夺取政治胜利提供理论和实践上

的启发。 

本系列的初步写作计划分为四个部分。第一部分介绍西方古

代、中世纪和近现代的主要政治思想流派，重点在于阐述各种政治

思想产生的时代背景，政治思想家的直接目的和基本观点，这些政

治思想的影响，以及与我们今天政治实践的关系。第二部分介绍西

方近现代军事思想的发展历程，重点在于阐述阶级关系和军事技术

发展的相互作用如何带来军事组织、战术和战略思想的演变，并探

讨未来我们可能面临的战争形式。第三部分介绍西方国际关系思想

的主要流派，重点在于分析各个流派的基本假设前提和对于分析今

日和可预见未来世界格局的现实意义。第四部分以马列毛思想指导

下的世界体系理论为基础，阐述近五百年来霸权兴衰的历史进程，

不仅要指出资本主义必然灭亡，而且要分析资本主义如何灭亡，社

会主义如何胜利的历史规律。 
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本系列篇幅较大，创作时间可能较长，中途可能根据具体情况

修改写作内容。当中难免有错讹纰漏之处，望读者不吝赐教。 
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一 

人  应  当  如  何  生  活——— 

希腊和希腊化时代的政治哲学 

西方文明有时也被称为“两希文明”，其中第一个“希”意指希腊

罗马的政治文明，另一个“希”指的是希伯来——基督教的宗教理

念。古希腊远不是地中海地区最古老的文明，早在希腊进入文明时

代之前，两河流域的苏美尔文明和尼罗河流域的埃及文明都曾凭借

优越的地理位置和众多的人口发展出幅员辽阔的帝国。相反，希腊

在很长一段时间都是生产力落后的穷乡僻壤，靠着掳掠地中海沿

岸，给周边国家充当雇佣兵，和进行有限的近海贸易过活。希腊的

地形被山丘和海洋分割成不同的小块，又无大河可供交通，这就意

味着早期希腊城邦长期维持着“山大王”和“海贼王”的架构。有效管

理面积有限，政府机构纵向和横向的分工发展迟缓，以至于在进入

奴隶制时代很久以后，希腊多数城邦中氏族民主机构公民大会仍然

保有着较大的权力，在政治生活中占据极高的地位，成年男性公民

可以直接参与民主过程，这就是古希腊政治思想发源的历史背景。 
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图1:希腊及周围地区地图 

和许多其他民族的政治思想一样，古希腊的政治思想也是脱胎

于伦理道德思想。最早的伦理思想通常指的是处理人际关系的一般

传统准则，通常包括不欺负弱小、买卖公平、遵纪守法等，比如中

国古代有“己所不欲，勿施于人”，犹太民族古代有“十诫”。这些行

为准则既反映了统治阶级维持社会稳定的需要，又在一定程度上保

证了一般人民群众生活和交往的基本秩序。古代人没有唯物史观，

不能正确认识传统道德的起源，因此他们或者把传统道德的权威性

和稳定性与某些稳定的自然现象联系起来，如雄鸡报晓、母鸡孵蛋

就被引申为男尊女卑的自然之理；或者把传统道德的权威建立在神

话之上，背弃道德之人是必遭到天谴。 

但随着分工和生产力的进一步发展，社会交往范围的扩大，阶

级对立逐渐尖锐化，传统道德受到了两方面的挑战。第一，不同民
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族由于所处自然环境和社会发展形态的不同，其传统道德的内容也

会不同，见到“披发左衽”的“化外蛮夷”仍然安居乐业，传统道德的

自然权威就会缩减。第二，社会不平等加剧之时，官绅贪赃枉法，

黎民辗转沟壑，搞得“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”。社会动

乱期间，群雄逐鹿，各方豪强为争权夺利不择手段，更会出现“窃钩

者诛，窃国者诸侯”的景象。越来越多的人发现，遵守传统道德既不

能让人过上殷实安稳的日子，反而会招致灾祸。社会主流意识形态

开始出现裂缝，刺激了第一批古希腊政治思想家的兴起。 

这些政治思想家被称为“智者（sophist）”。他们本是教授修

辞、逻辑和演讲技巧的家庭教师。由于希腊城邦的重大政治决定都

要通过公民大会的讨论表决，一条三寸不烂之舌就成了从政的标

配。豪绅子弟要是想要有番作为，就定要学好演讲技巧。但是，由

于统治阶级的利益与多数有投票权的公民相互敌对，演讲技巧的实

质就演变成了政治诈骗和煽动技巧。为了给政治诈骗和煽动正名，

就必须要击垮传统道德这个阻碍。 

智者学派的政治思想可以被概括为“道德相对主义”。即道德会

随着地理环境、民族、时代乃至个人的变化而变化，世界上并不存

在放之四海皆准的绝对道德。既然世上有多个道德，相互之间又无

优劣之分，那么传统道德就再无约束力。普罗塔格拉（前490～前

420）的名言“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在

者不存在的尺度”就反映了道德相对主义的典型思想。即人（我）决

定某种道德是否有效，乃至道德准则是否存在。色拉叙马霍斯（生

活于约前410）则更进一步，认为“正义是强者利益”，即任何法律都

是掌握政治权力的人和团体为了服务自己的利益而设定的，道德的

有效性由政治权力的大小决定。卡里克利（生活于约前410）则认

为，正义是弱者为了自保而自行编造的谎言，是对弱肉强食昭昭天

理的徒劳抵抗，强者应当粉碎道德的束缚和弱者的抵抗，获取最大

的利益。 
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智者学派思想和教育确实为其雇主提供了不菲的政治利益，但

是也在客观上加速了希腊城邦乐礼崩乐坏。不过智者学派为后世的

政治哲学提出了一系列历久弥新的问题。即人应当怎样生活？人与

政治实体的关系是什么？政治实体应当以何种原则运行？第一个问

题演变为后世的伦理学，第二个问题演变为政治哲学，第三个问题

则演变为研究政府结构和行为的政治科学。 

第一个试图回答这些问题并反驳智者学派的政治思想家是苏格

拉底（前470～前399）。经历了鼠疫大流行，伯罗奔尼撒战争的失

败和战后雅典的混乱政局，苏克拉底看到了世道浇漓人心不古的景

象，而且认为智者学派的主张无助于缓解社会矛盾。尽管苏格拉底

向往的道德准则与传统道德并无区别，但是他也认识到，简单地宣

讲传统道德，并把道德强制力寄托在从来没有起作用的“天谴”上也

是毫无用处的。苏格拉底为自己设定的历史任务，就是为复天道正

风俗寻找新的基础。 

苏格拉底的方法被称为“反诘”（通俗的理解就是“抬杠”）。反

诘的基本流程是询问对方某一种行为是否符合道德（如是否是正义

的、勇敢的等等），当对手做出某种概括性的回答（如A是勇敢，B

符合正义）的时候，则举出某种特殊情况下的反例。然后根据对手

修正结论的具体情况，继续寻找特殊反例来诘问对手。这些对话的

通常结果要么是对手承认实际不了解过去自己以为自己了解的道德

准则，要么是对手指责苏格拉底耍赖抬杠无理取闹。但是有一点是

共同的，就是苏格拉底也不知道他所讨论的道德准则究竟指的是什

么。苏格拉底对这一点十分坦然，尽管被神庙住持称为“全希腊最有

智慧的人”，但是苏格拉底却一直坚持“我唯一知道的事情是我什么

都不知道”。 

从结果上看，苏格拉底的反诘既没能达到道德真理的彼岸，也

破坏了人际关系，甚至苏格拉底最后被投票处决也与此有关，但是

反诘本身代表着对道德原则的追求。在反诘中不断地探寻各种道德

观念之间的关系，探究人与人，人与城邦之间的关系，在苏格拉底
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看来，这本身就是使用理性的工具对人生目标和行为的审视。“未经

审视的人生是不值得过的”，但是审视人生的目的不是在政治投机中

占据优势，而是获得对道德准则的深刻理解进而更加心悦诚服地服

从道德。尽管凭借苏格拉底的反诘技巧，他有一万个理由不服从雅

典对他的死刑判决并且有充足的人脉关系在行刑前夜遛出监狱，但

是他仍然服从传统道德关于遵纪守法的约束，接受了死刑。 

 

图2:苏格拉底喝下毒酒，接受死刑 

  

苏格拉底的目的是道德复兴，手段是哲学审视和逻辑反诘，他

尽管贡献了许多有意义的思想片段，但他始终没能从在目的和手段

之间建立联系。作为手段的理性思考无法获取道德真理，因此后者

最终只能被服从而不能被认知。苏格拉底的思想只有启发性而无号

召力，不能作为改造世界的手段存在。这个问题要等到苏格拉底的

学生柏拉图（前427～前347）那里才能得到解决。 

要理解柏拉图的政治思想，首先需要理解他的哲学思想。柏拉

图是个客观唯心主义者，认为现实的可感知的世界是虚无的和虚伪

的，真实和真理存在于理念世界（或曰形式世界）。可感知世界

（现实世界）中的事物含有理念世界中理念的某些部分，但却是不

完美的，会随着时间流逝而最终消失。比如，桌子是长方形的，但

是却不是完美的长方形，而且桌子会损坏腐烂最终消失，但是理念
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世界中的长方形确实完美的，永恒的。对某张桌子的认识随着这张

桌子的消失而变得无用，对长方形理念的认识却是永恒真理。来自

理念世界的真理指导可感知世界，可感知世界的改善只能通过追随

理念世界中的完美形象。柏拉图认为，正义（或曰“善”）是理念世

界中人的完美形象，正义的人生是最为幸福的，要过上正义的生

活，就要生活在正义的城邦中。 

正义是道德概念的核心，那么什么是正义呢？不同于苏格拉底

的无限诘问，柏拉图给出了明确的回答。正义就是一个整体的各个

部分各安其位。柏拉图认为人有三种品质，欲望驱使人贪财好色，

精神鼓舞人追求荣耀，理性引导人探究真理。在正义的人身上，理

性占据领导地位，指导人有节制地追求物质享受和社会承认。三种

品质在理性的领导下各自完成各自的功能，互不僭越，人就可以达

到物质和精神的平衡，并且在生活中遵守道德规范，这就是正义的

生活。相反，如果欲望占据领导地位，人就常会铤而走险，如果精

神占据领导地位，人就难免求荣取辱，这就是不义的生活。从正义

的人生出发，柏拉图阐述了正义的城邦，即理想国的概念。与人类

似，城邦往往包涵三个阶级，生产者负责生产物质资料，他们也没

有任何超过物质享受的追求，对应人的欲望部分；武士阶级负责保

卫安全，为城邦荣耀不惜生命，对应精神部分；“哲学王”阶级，即

专精哲学思辨，通晓行政管理，追求正义生活的统治精英负责管理

城邦，他们是人性中理性部分的代表。一个正义的城邦则是在哲学

王团体的领导下三大阶级各安其分祥和之地。相反，如果武士阶级

掌权，则难免穷兵黩武，图耗国力；如果生产者掌权，则定会陷入

暴民政治，永无宁日。 

理想国的稳定以及城邦正义的实现建立在等级森严的分工之

上。哲学王只从事哲学思考和行政管理，武士只负责保卫城邦，两

者绝不涉足生产活动。生产者只负责生产，上交剩余产品，服从行

政管理，绝无任何权力过问政治军事。柏拉图对任何人民主权的想

法深恶痛绝，一方面他认为劳动人民不具备管理城邦的能力，另一
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方面他认为放手让劳动人民管理国家，只会让他们放纵私欲，祸乱

朝堂。相反，哲学王阶级既有能力管理城邦，也有坚定意志和牺牲

精神为了城邦整体利益管理城邦。要保证哲学王的能力和意志，保

证哲学王不变质，教育必须成为理想国的首要职能。 

在柏拉图看来，进入哲学王阶级的成员出身并不重要，但必须

是经过优生学遴选出来的优秀分子，他们从小就接受严格的军事化

管理和哲学训练。为了保证他们接受最纯粹的哲学教育，一切文艺

作品，如诗歌、音乐、戏剧等要么被禁止，要么接受严格的审查。

任何新的艺术创作必须服务于理性的培养，否则绝不被允许。文化

艺术本身不具有任何独立的社会价值，他们只是为培养哲学王治国

能力的工具。如此严格教育的目的，是让理性成为哲学王的心灵主

宰，让哲学思考成为哲学王的最高乐趣，让他们对酒色财货毫无兴

趣。这样一来，哲学王既拥有了思考政治和参与政治活动的能力，

又把管理国家是为一种必要负担和责任而非敛财工具。如此方能实

现长治久安和城邦正义，个人生活的意义也随之实现。 

当然，柏拉图并没有一个现成的理想国，他去西西里试图劝导

叙拉古的统治者做哲学王开启政治改革但最终失败。在认识到了将

现实中的城邦改造为理念世界中理想国的困难之后，柏拉图彻底放

弃了这种努力。在哀叹时运不济的同时，柏拉图提出了让所有失意

的社会改革家都深有同感的“洞穴隐喻”：在未接触到理念世界的永

恒正义之前，人就像被反绑双手关在洞穴里，只能看见洞口光影摇

曳，映射在墙壁上。这个洞穴就是可感知的世界，这些影子就是可

感知世界的财富与荣耀，人会满足于追逐这些幻影。当他（她）被

强行拖出洞口时，强光会灼烧双眼让人很难适应，这就是真理的冲

击和领悟真理的煎熬。但当视觉调整到适应理念世界后，他（她）

就会顿感今是而昨非，再也不愿意在鬼影重瞳的洞穴中了此余生。

不过，当他（她）返回洞穴试图拯救别人时，这些旧日同伴并不会

相信他描述的外部（理念）世界，甚至还对其展开迫害。这就是先

驱者的孤独。 
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当然，并不是所有人都同情柏拉图。自由主义者通常对柏拉图

颇有微词。著名政治理论家、新自由主义的旗手波普尔就认为柏拉

图禁止平民参政，剥夺政治自由；大搞审查洗脑，剥夺思想自由；

禁止转换职业，剥夺经济自由；强令优生优育，剥夺生育自由，因

此是个不折不扣的极权主义分子，是法西斯运动和（被波普尔攻击

的）国际共运的罪恶先驱。 

今天中国的进步运动尽管对柏拉图本人兴趣不大，但是柏拉图

的洞穴隐喻和哲学王的思想仍然与中国左翼的一些错误思想有着紧

密的联系。从柏拉图的理论出发，从洞穴中出去过，体验过理念世

界的人掌握真理，是社会进步的“先锋队”，进而也应当掌握向还留

在洞穴中的人“灌输”真理的权力。而洞穴中的人无论如何都无法自

己产生关于理念世界的正确认识，因此只能依赖先锋队的灌输。而

面对那些不接受灌输的“顽固分子”，先锋队可以使用强制手段将其

拖出洞穴，将其强行“解放”。这一思想与部分中国左翼青年对列宁

早期理论的误读极为类似。在对列宁的阶级斗争实践和思想发展一

知半解的情况下，他们生搬硬套列宁在特殊情况下的具体结论，认

为劳动人民不能产生社会主义意识，甚至连工团主义的认识都无法

产生，而先锋队不仅要把社会主义思想从外部灌输给工人，而且还

要让教育工人认清自己的现实利益。如果工人不“听话”，那就不惜

采取欺诈手段（也采取不了强制手段）诱使工人参与到某些并无直

接利益也无胜算可言的具体运动中。这种以“运动群众”为核心的精

英灌输论是小资产阶级知识分子既看不上中国劳动人民的斗争能

力，同时也对中国社会发展的前途命运缺乏清晰认识的产物。既然

运动靠着灌输胜利的，那么一旦侥幸获得政权，其基本的治理原则

也是“民可使由之，不可使知之”。柏拉图哲学王在理想国中拥有无

限的权力，由于严格的社会分工，没有任何机制可以对其展开监

督，唯一的希望寄托在哲学王自己的道德修养上。从历史经验上

看，把革命政权不变质的希望寄托在先锋队的革命精神上是靠不住

的。只要不打破脑体分工，让人民群众拥有事实上的管理国家，监
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督和替代先锋队的能力，那么先锋队对人民利益的包办替代势必会

演化为对生产资料的实质掌控，为资本主义复辟开辟道路。 

柏拉图构想了一个等级森严，士农工商安堵如常的理想社会，

也设想了实现这一理想社会所需要的个人品质和维持这一社会稳定

的手段，但是千百年来社会变革的历史证明了柏拉图社会变革理论

的失败前途。不过，柏拉图的思想启迪了后世关于政府结构和功能

的思考，在古希腊世界，亚里士多德（前384～前322）是柏拉图思

想的批判继承者。 

作为柏拉图的学生，亚里士多德继承了柏拉图哲学思想中关于

理念和可感知物的划分。但和柏拉图不同，亚里士多德并不贬斥可

感知世界的短暂性、变化性和虚伪性，相反，他认为理念世界的诸

多理念正是通过可感知世界的发展而实现自己。可感知世界的一切

事物都是变化的，而某一事物的本性，即理念，会在发展演进中克

服重重阻碍成为决定该事物性质的力量，可感知世界的发展过程就

是逐渐趋近理念世界的过程。同一个理念在不同的可感知实体中的

不同发展历程则会展现出不同的形态。这些不同的形态不是由理念

世界中的理想形态决定的，而是由事物发展的现实环境决定的。研

究这些不同环境及不同的事物发展路径，就是自然和社会科学的基

本任务。简单地说，作为激进改革家的柏拉图想着的是如何把理念

世界的理想国搬到现实世界，作为现实政治分析家的亚里士多德想

的则是现实存在的诸多城邦是走过了怎样的发展路线而实现其本性

而达到理念世界的。柏拉图的眼睛盯在天上云，亚里士多德的眼睛

则盯着前方的路。 
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图3：古希腊哲学家 红衣指天（理念世界）者是柏拉图， 

             蓝衣指前方（可感知世界）是亚里士多德 

  

亚里士多德并不向柏拉图那么愤世嫉俗，认为现存一些城邦皆

是不义之国而弃之如敝履。亚里士多德认为，人的本性是运用理性

来思考和处理问题，而这一本性只有在参与政治活动时才能得到最

完整的发扬。故而国家是实现理性的必要条件，而人则“天生是政治

动物”。一切国家，无论繁荣或凋敝，皆是人实现其本性的工具，再

不平等的国家也有其合理性。亚里士多德对于政治的整体看法是保

守的，他尽管将其所研究的158个城邦的政体分成君主制、贵族制、

民主制、暴君制、寡头制、暴民制并将后三者视为前三者的堕落形

态，但他并不极端厌恶哪一种政体，因为任何一种政体，只要能维

持稳定，总好过无政府状态。 

那么如何保持稳定呢？亚里士多德提出了被后世称为“中产稳

定论”的思想。亚里士多德认为，肉食者鄙，贪得无厌，若掌握无限

权力，则势必恣意搜刮，导致民不聊生。而贫民无恒产亦无恒心，

若掌握政权，则势必贪图享乐，不事生产作业。而那些拥有一定数

量财富的中间阶层，则既懂得民生疾苦，又能够有节制地消费，同

时可以在贫富群体之间维持平衡。亚里士多德心目中的美好城邦指

的是由小生产者和中小商人掌权的，兼具君主制、贵族制和民主制

机构的稳定城邦。比起柏拉图所主张的国家对社会成员从摇篮到坟

墓的全面塑造，亚里士多德的“理想国”无疑是各个阶级在综合权衡
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力量对比之后选择共存的妥协产物。而为了国家稳定设立不同的权

力机构，照顾各个阶级利益的思想，也为后世三权分立、分权制衡

的思想提供了启发。 

尽管亚里士多德认为需要考虑各个阶层的利益，但这是出于维

持政治稳定的需要，而并非出于认为人人平等，或者认为每个人都

有追求幸福的权利的理想。当追求幸福乃至平等本身侵犯了统治阶

级的核心利益并干扰到政治稳定时，亚里士多德就会毫无保留地站

在压迫者一方。比如，亚里士多德是奴隶制和男尊女卑的竭诚拥护

者。他认为奴隶和女性天生就应当服从统治，因为奴隶的理性是残

缺的，只是“会说话的工具”，而（非奴隶的）女性虽有理性，但是

缺乏权威。他们被统治并不是压制了他们的天性，反而是将他们置

于男性公民完整理性的领导之下，对他们的生存和发展都是极有帮

助的。亚里士多德的“自然奴隶制”思想在十九世纪后期成为了帝国

主义者种族优越论的理论支柱之一。当然，亚里士多德是看不到这

一幕了，他尤其看不到法西斯意大利和纳粹德国入侵希腊时，希腊

人民被当作是劣等种族奴役和屠杀的惨状。亚里士多德的政治思想

甚至在他在世时，就已经显得不合时宜了。 

如果说苏格拉底和柏拉图生活的时代城邦和城邦联盟是希腊政

治的主角的话，亚里士多德所处的时代就是希腊城邦政治衰亡，环

地中海大帝国崛起的时代。公元前338年，希腊城邦联军在卡罗尼亚

被北方的马其顿王国击败，希腊城邦随即失去政治独立，成为马其

顿的附庸。马其顿在亚历山大国王的带领下征服小亚细亚、波斯、

埃及，最后饮马印度河。亚历山大死后的继业者战争中，希腊城邦

也一直作为附庸被各路割据势力支配，直到在公元前146年科林斯屠

城的火光中，彻底沦为罗马共和国行省下的次级行政单位。管理城

市的是遥远的西地中海派来的行政官僚，原来的城邦公民再也没有

能力在某种民主形式下参政议政。政治，从每日的基本活动变为完

全无法猜测的长官意志，而比起民主协商，长官通常只对收税感兴

趣。当古希腊人所认知的世界从狭小的城邦扩展到整个地中海世界
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时，他们发现自己越发不具备改变世界的能力。世界越来越大，越

来越充满不确定性，越来越与他们相敌对。而在政治活动内容发生

巨变的时代，政治哲学也发生了重大的转变。政治思想家们不再把

城邦和公民参与放在首要地位，而是遁逃到个人的精神领域，在这

个敌对的世界中寻找一丝安宁，这就是希腊化时代政治哲学的主

题。 

通常认为希腊化时代的开始是亚历山大国王征服波斯（前330

年）到罗马扫灭东地中海最后一个希腊人建立的政权（前31年）之

间的时期。这是希腊文化在中东和中亚迅速传播的时代，但讽刺的

是，这也正是希腊城邦政治衰落的年代。希腊化时代的三个主要政

治思想流派是犬儒学派、斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派。 

犬儒学派发扬了苏格拉底反诘方法中的怀疑论成分。但是苏格

拉底对道德观念的怀疑和思辨是为了更好的理解道德，从而在政治

参与中实践道德，改善城邦的道德处境，与世俗生活的丰裕并不矛

盾，因此苏格拉底的政治哲学本质上是入世的哲学。犬儒学派则怀

疑一切的物质财富和世俗声名的意义，认为美德是世间唯一值得追

求的事物。追求美德就要抛却杂念，摒弃物质享受。犬儒学派的代

表人物希诺普的第欧根尼（前412～前323）就因为长期不修边幅而

被时人视为犹如犬类，这也是犬儒一词的由来。犬儒学派拒绝城邦

和国家的概念，自封世界公民，并认为有德之人不应去浪费时间参

与俗务。但这也让犬儒学派陷入了一个尴尬的境地：任何一种主张

脱离出社会之外的政治哲学既不具备改变世界的力量，也不具备反

抗世界改变他们的力量，从而最多只能作为某种精神安慰存在。但

是对于统治阶级来讲，他们并不需要鼓励人出世或“躺平”的政治哲

学，他们需要的是让人入世但是服从现有社会结构的“认命”哲学。

斯多葛学派就是“认命”哲学的代表。 

斯多葛学派认为世界由万能的主神宙斯主宰，神的意志驱动着

世界的运转，决定着从自然界到社会一切的因果关系和发展演变。

神的意志的具体内容就是自然法。所谓自然法，就是一套永恒不变
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的、放之四海皆准的、可以被理性认识的的客观规律。这一套规律

不仅支配者自然界，同时也通过各个国家自己的法律支配着人的行

为。幸福的生活是有美德的生活，美德的核心就是服从自然法，在

自然规律的指导下生活。从斯多葛学派自身的演化来看，以芝诺

（前336-前264）为代表的早期斯多葛学派与犬儒学派有很大相似之

处，其不同之处仅是前者强调有德之人不应完全遁离尘世，而应相

互联系，组成模范社区，共建有德之邦。如果说犬儒哲学是隐士哲

学的话，早期斯多葛哲学就是圣贤哲学。但这个要求还是太高了，

非一般人所能完成。以巴内修斯（前285～前210）为代表的中期斯

多葛学派和以爱比克泰德（55～135）与奥莱略（121-180）为代表的

晚期斯多葛学派的基本任务就是降低凡人践行斯多葛哲学的门槛，

力图将其扩展为大众哲学。有意思的是，爱比克泰德是奴隶出身，

奥莱略则是罗马五贤君之一。二者社会地位有云泥之别，但是他们

对政治问题所持的观点是一致的。他们都认为尽管世事变化无常，

祸福无法掌握，但是有德之人总能从服从自然法中获取内心的安

宁。既然现实世界的法律或多或少是自然法的反映，那么服从现存

政治秩序本身就是践行神的旨意。这既是自然规律所要求的，也是

人应当主动追求的。人人恪尽职守，当皇帝就要当好皇帝，当奴隶

就要当好奴隶。这样，斯多葛哲学就从曲高和寡的圣贤之道，逐渐

演变成了普罗大众可以接受并可以在现实中活中践行的哲学。 

斯多葛哲学的实质是统治阶级与被统治阶级达成的一个有利于

前者的妥协。被统治阶级不再追求政治参与或者挑战统治阶级的权

力，统治阶级则保证帝国秩序的稳定和一定程度的法治，将剥削和

压迫限制在可预期的范围内。斯多葛哲学是罗马帝国初期实质上的

官方意识形态，与罗马军团和罗马万民法一道构成了罗马帝国上层

建筑的三大支柱。 

希腊化时代政治哲学的整体色彩是无奈、消极和最终屈服，只

有伊壁鸠鲁学派为其提供了一抹亮色。伊壁鸠鲁（前341～前270）

继承了早期希腊哲学家德谟克利特（前460～前370）的唯物主义思
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想，认为构成世界的基本单位是原子。原子一直处在不可以预知的

随机运动中，原子的无序碰撞构成了世间万物的因果联系，人类历

史和政治活动的发展归根结底也是无序原子随机碰撞的结果。世间

或许有神的存在，但是神在创造了世界之后就当了甩手掌柜，不再

干预原子的运动，尤其是不会给人类政治行为设置什么自然法。因

此，一切自然法，以及以自然法为理论基础的现实法律都不是什么

神的意志或自然规律，它们都是人的创造。既然是人的创造，而且

还通常是和自己有不同利益的人的创造，那自然没有必要服从它

们。人与原子一样，并不受到什么先天束缚，而是拥有自由意志的

独立个体。人生的目的不是服从规律，而是摆脱自然界和社会发展

规律的束缚，实现彻底的自由。 

斯多葛学派和伊壁鸠鲁学派的分歧后来演变成政治哲学史上关

于必然与自由关系的争论。斯多葛学派在服从（他们认为的）必然

性时，将个人完全当成了历史发展的消极工具，实际上抹杀了个人

的一切自由。结果是要么走向低头认命的宿命论，要么走向坐等革

命的宿命论。伊壁鸠鲁学派在追寻自由的同时，又否认了一切事物

的必然性和规律性。结果是既觉得自己超然物外无所不能，又不能

接受自己处处碰壁一事无成。从微观层面看，人的主观能动性与客

观必然性之间是否永远相互否定？从宏观层面看，某一阶级为实现

其利益进行的斗争究竟能否与历史前进的必然方向有所重合？这些

问题要等到十九世纪才真正有答案。 

希腊和希腊化时代政治哲学的演变划出了这样一条历史轨迹：

它开始是探讨人应当如何生活（智者学派、苏格拉底），然后致力

于改造政治制度来实现美好生活（柏拉图），在碰壁之后开始研究

现实政治制度的诸多形式来争取现存条件下能够实现的生活（亚里

士多德），最后发现个人既没有选择如何生活的能力，也没有改变

世界的能力（斯多葛学派）。但是生活总要继续，没个盼头是不行

的。现实无法给予的，天堂或许能给予，今生不能实现的，来生说

不定就实现了。也就在这个时候，中东犹太民族长期徘徊在历史阴
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暗角落的宗教思想登上了历史舞台。这就是我们下一篇文章要讲的

内容：从尘世到天国——早期基督教和中世纪的政治哲学。 
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二 

从  尘  世  到  天  国 ————— 
 早期基督教和中世纪的政治哲学 

在上一期的从《从城邦到帝国》里，我们介绍了斯多葛学派对

神和自然法的认识。在早期的希腊神话中，神灵是有血有肉的，有

情有义的，爱憎分明的，神灵的形象，正是古希腊人在自己凡间生

活的景象，神与人之间不存在绝对的隔阂。但在斯多葛学派眼里，

神的形象所描绘的不再是每日生活的悲喜剧，而是在一个敌对的世

界中支配一切的、不可抗拒的、深不可测的力量。主神宙斯的地位

被无限抬高，神灵形象中的人性部分也被逐渐抹去。最后，神成为

了一个抽象的，独一的，但却代表一切必然性和强制性的概念。 

在斯多葛哲学里，现实世界法律的根本依据是自然法。从理论

上讲，任何不符合自然法的现实法律都是违背了神的旨意，因此是

没有约束力的，也应当是会最终消亡的。但在罗马共和国后期，政

变频繁、军阀混战，无德匹夫配紫怀黄，有德君子流离失所。如此

情形，天道何存？公理何在？自然法又有何意义？为了维护自然法

的崇高地位，同时对现实的乱世纷争有所解释，斯多葛派思想家，

罗马自然法之父西塞罗（前106-前43）发展出了“黄金时代”理论。即

在过去的某个时代，人都能服从自然法而生活，与人为善，鳏寡孤

独废疾者皆有所养。包括国家在内的一切政治机构既不必要也不存
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在。但是后来的人类生活逐渐偏离了自然法，故而群盗蜂起，不得

不组建国家来自我防卫。今日世道之变乱，并非上天无道，神明弃

法，而是人类自甘堕落的表现和报应。正道衰微，不是神的过错，

而是人的堕落，这构成了“黄金时代”理论的核心。 

当斯多葛哲学最终推出天上的众神归于一统，地上的人类背离

正道的结论时，它就完成了和基督教思想的对接，也完成了自己的

历史使命。 

早期基督教思想反映的是被剥削被压迫的穷苦人民的思想中放

弃反抗，幻想来生的消极部分。其核心不是人与人之间的关系，而

是人与上帝之间的关系。后世的基督教政治思想的发展的许多脉络

都已从圣经旧约的《创世纪》一篇中找到。简单来说，《创世纪》

讲了两件事情，第一件事上帝按照自己的形象创造人类，第二件事

是人类吃了善恶树上的果子被踢出了伊甸园。从前者出发，人是上

帝的最骄傲作品，是钦点的万物灵长，拥有最强大的理性思维能

力，就算是离开伊甸流落凡尘，也有能力追寻尘世的幸福。从后者

出发，人是罪孽缠身的囚徒，人生的尘世之旅只是一场受苦受难的

流放。强调前者的政治哲学通常对人性有较为积极的看法，通常把

理性视为人性的重要支柱。通过教育、集体生活或社会革命，人类

就能在改造自己的同时改造世界。多数政治自由主义者、无政府主

义者和社会主义者持有类似观点。强调后者的政治哲学对人性的看

法较为悲观，它们通常认为支配人性的是原罪、是激情、是贪欲、

是“自私的基因”，是理性无法自拔克服的障碍。面对无可救药的人

类，就只能镇之以严刑峻法，待之以刀锯鼎镬，人类既不能充分改

造自己也不能有效改造世界。多数保守主义者持有类似观点。早期

基督教的看法偏向于后者，无论是耶稣（前4-33）本人还是其早期

宗徒，都视尘世人生为羁旅行役，视上帝天国为永恒归宿。既然后

者是最终归宿，那么前者的荣华富贵也便没什么好追求的了。比如

耶稣就认为富人想上天堂比骆驼穿过针眼还难。当然，这并不是什

么社会革命的口号，早期基督教对国家的态度是顺从的，这种顺从
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来源于基督教对尘世生活无所谓的态度。耶路撒冷和雅典有何相

干？基督徒只需要面对最终审判，生前属于什么民族，被什么国家

统治并不重要。比如新约《罗马书》就认为，现实世界的政治机构

都是上帝出于人类不可理解的伟大计划而设置的，地上的君臣官吏

皆是上帝的仆人，服从他们就是服从上帝。在早期基督教看来，苛

政暴君一方面是人类先祖犯下的原罪的报应，另一方面也是规训人

类的工具。抗税抗捐乃至起兵造反是对世俗法律和上帝意旨的双重

僭越。 

那么问题来了，既要服从上帝，忏悔从道，又要服从国家，当

模范公民，上帝和国家，到底听谁的？圣经对于这个问题的回答，

是“上帝的归于上帝，凯撒的归于凯撒”。坦率地说，这纯属和稀

泥，因为谁也不知道哪些应该归属上帝，哪些应该归属凯撒（国

家）。但就早期基督教而言，上帝与国家的分界线大约等同于精神

与肉体的分界线。让早期基督徒守法，可以；纳税，可以；服兵

役，可以；当奴隶，可以；死，也不是不行。但若是让他们承认世

界上除了上帝之外还有其他的神灵，让他们承认罗马皇帝是神而不

是神的仆从，那死也不从。不过早期基督教并不主张反抗，如果被

命令做渎神之事，基督徒应当拒绝服从命令并接受一切处罚，这也

是为何早期基督徒选择坦然殉道，而不去反抗暴政的原因。理由是

不难解释的，既然人生只是一场流浪，殉道就是重新回到上帝的怀

抱。 

在耶稣死后的数十年中，支撑基督徒信仰的是末日审判临近，

天国很快就会降临的心理预期。这确实为受苦受难的民众带来了虽

然是虚幻的但却是鼓舞人心的安慰，也加速了基督教的传播。然而

末日审判终究没有到来，而且没人能确定它什么时候来，随着与耶

稣共同生活的弟子逐渐凋零，信徒对耶稣的记忆与对得救的信心都

在消逝。同时，在罗马帝国“三世纪危机”的社会动荡中，中央政权

削弱，地方豪强兴起，许多有产阶级和知识分子投机基督教并成为
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了教会的领导者。基督教迎来了历史上第一次信仰危机和组织危

机。 

对于任何一个历史悠久的思想而言，这种随着时代变化，经典

文本不再符合现状情形是时常发生的。为了应对这种挑战，思想的

后继者们通常有三种不同的策略。第一种策略是原教旨化，即顽固

地拒绝一切与经典不符的事实。这种方法固然能在短期内凝结思潮

既得利益者的力量，但这种教条主义势必会在长期让该思想越来越

脱离现实，最终被历史抛弃。第二种策略是修正，即明确承认经典

文本的错误之处，并根据现实情况予以纠正。这固然有利于革故鼎

新，维持思想与现实的长期联系。但由于它直接破坏了经典文本的

权威性，故而在短期内对思想的号召力产生负面影响，严重者会导

致思潮陷入分裂。第三种策略是寓言式解读，即在不否定经典文本

的基础上，不再执着于具体的字面含义，而是根据现实情况对经典

进行引申解读，这也是早期基督徒采取的策略。比如，随着基督教

逐渐扩展到商人和部分统治阶级成员，圣经中原本要求信徒出售地

产并将所得捐给教会的内容就显得非常尴尬。为此，神学家克莱门

特（150-215）就提出，圣经的意思不是真让人抛弃财产，而是抛弃

追求世俗财富的杂念。如果已经抛弃了追求财富之心，那么就算拥

有大量资财也不会妨碍人进入天堂。同理，对于末日审判和天国，

也不必执念于其马上到来，而应当理解为其终将到来。真信徒就算

不马上得救，也终将得救。用流行的话说，就是“等等党终将胜

利”。寓言式解读消弥了早期基督教思想仅有的一点批判锋芒，但也

为基督教随后被罗马统治阶级收编创造的条件。 

313年，信奉基督教的罗马皇帝君士坦丁（274～337）颁布了

《米兰敕令》，宣布给予基督徒信仰自由。在经历了一番反复之

后，在380年基督教终于成为了罗马帝国的国教。随着从“在野党”翻

身成为“执政党”，基督教的阶级基础也从原本的贫苦劳动人民转变

成剥削压迫劳动人民的统治阶级，其领导成员也从群众中自发产生

知识分子变为统治阶级雇佣的御用文人。因为凯撒（罗马统治者）
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信了上帝，所以上帝的就是凯撒的，凯撒的也就是上帝的，基督教

参与和全面接管政治事务的时机已经成熟了。在政治理论上为基督

教的世俗统治奠定基础的是神学家、政治哲学家奥古斯丁（354～

430）。 

奥古斯丁收受到过系统的古希腊哲学教育，他早年放浪形骸，

但又时常在欲望和自律之间痛苦挣扎。在米兰学习期间，他洗心革

面，不沾酒色，皈依基督。后来担任罗马非洲行省希波城的主教直

到去世。奥古斯丁认为世界上并不存在与善相独立的恶，所邪恶只

是缺少善或远离上帝恩典的结果，世间万物的等级秩序由其蒙上帝

恩典的多少决定。上帝最伟大的恩典只会给予那些他愿意拯救的

人，这些人在死后生活在上帝之城。而在此之前，所有人都生活在

远离上帝恩典，因而也是罪恶横生的尘世之城。如何进入上帝之城

和如何管理尘世之城构成了奥古斯丁政治思想的核心。一方面，人

因吃了善恶树上的果子而被驱赶到了尘世，需要有机构管束其行

为，牧之驭之，勿使其多生变乱。国家的职能就是执敲扑而鞭笞天

下。另一方面，尽管多数人在尘世仍然邪欲缠身，死后难免坠入地

狱，但毕竟还有少数人能够虔诚悟道，获得拯救。作为上帝之城向

尘世之城的派出机构，教会是人获得拯救的必要条件。教会的职能

就是掌天门以普度众生。  

作为教会的高级官僚，奥古斯丁政治哲学的主要任务是为将政

治权力集中在教会组织手里提供理论依据。这个大任务可以拆解为

如下几个小任务。 

第一，维护教会内部既得利益集团的特殊利益。经过三百多年

的发展，教会已经从原来的社群互助组织膨胀变异为一个拥有庞大

官僚机构，内部利益错综复杂的的组织。当基督教的信仰的基本原

则与多数成员的利益发生冲突的时候，就必须坚定的站在后者一

方，哪怕以破坏前者为代价，也要扫平一切异见分子。在基督教被

迫害的年代里，坚贞不屈的教徒通常激昂大义，蹈死不顾，意志薄

弱的教徒往往背信弃誓，以图苟活。在这种逆向淘汰下，坚信者越
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来越少，投机者越来越多，以至于在基督教合法化之后，多数重要

职位被投机者占据。当坚信者出来指责投机者的叛教行为时，教会

的权威就受到了很大的挑战。为了维护教会中多数成员的利益，就

有必要在政治上打垮这些坚信者。作为迫害坚信者的的先锋，奥古

斯丁谴责坚信者忘却了圣经教育过的包容忍耐的美德。他甚至援引

耶稣曾和犹大一起用餐来指控坚信者不愿与投机者共处的行为是背

叛耶稣圣训。在奥古斯丁主导的舆论攻势和教廷的暗箱操作下，这

些原本的坚信者多数被逐出教门，迫害致死。 

第二，维护教会在信众中的垄断地位。要实现这个目标，就要

阻断非教会权力中心的产生。换言之，必须阻断教徒独立获得拯救

进入天堂的途径，让教会对谁能进入天堂一事上拥有绝对权力。尽

管奥古斯丁认为是上帝最后决定谁得救，但是成为教会的一员并参

与宗教仪式是蒙上帝恩典必要条件。这个观点被称为因功（事功，

即宗教仪式，也泛指合乎教法的行为）生效（具备获得拯救的条

件）。反对者指责奥古斯丁，说他认为未受洗就死去的婴儿也应下

地狱的观点是不人道的。奥古斯丁则反驳说，上帝的旨意深不可

测，人类的理性无法知晓，以粗浅鄙陋的人之人道，揣测浩瀚玄渺

的上帝天恩，既是徒然，也是僭越，离堕入异端只有一步之遥。 

第三，维护教会官僚在教会中的统治地位。在教会被罗马帝国

统治阶级收编以后，愈发与群众脱离，教士擅权敛财无恶不作。由

于教会执掌通往天堂之路，信众就开始怀疑那些由罪孽缠身的教士

主持的宗教仪式是否有效。奥古斯丁则站出来痛斥这些信众，并指

出宗教仪式的权威是上帝给予的，教士无论品行多坏不会影响到其

有效性。与其关注教士的品行，信徒应当做的只有虔诚忏悔以期得

救。 

尽管奥古斯丁在完成上述三个任务时的具体说辞不同，但背后

的神学理论依据都是一致的。早在伊甸园中，人类的就罪孽战胜了

理性，那么尘世中的人自然更不可能凭借理性理解上帝的恩典。对

人类本性的悲观看法决定了奥古斯丁对普通信众的不信任，而这种
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不信任又和他维护教会官僚利益的目标融合了起来。在奥古斯丁心

目中，理性残缺的信众对上帝的在人间的代表教会绝对服从，教会

也对（教会官僚通过寓言式解读所理解的）上帝绝对服从。可以看

出，前一个绝对服从是实实在在的，意指教会对宗教仪式、政治观

点，乃至信徒收入的法理掌控。后一个绝对服从是虚假的，因为其

本质是对一个不存在的服从对象（上帝）的不存在的意图（神意）

的虚构。由于“上帝和恺撒”的界线在基督教成为国教后变得不再含

混不清，要求信徒对教会的绝对服从势必影响到世俗国家机器的职

能。 

由于奥古斯丁对教会的推崇，他将原本国家的积极职能，如施

赈，办学，处理民事纠纷等划拨到了教会名下，使国家职能的范围

大大缩减。由于其对人性的悲观看法，他将国家职能的中心定位在

惩罚和镇压。尽管奥古斯丁认为人生是罪孽者的放逐之旅，尘世之

城（国家）绝无可能实现真正的正义，但是他认为国家应当用雷霆

手段和残酷刑罚戡平内乱，保持统治秩序的稳定，实现尘世的和

平。既然国家需要和平，国家又是基督徒的国家，那么基督徒就不

应当对政治事务袖手傍观，而应积极服从和履行政治义务。 

那国家怎样实现和平呢？除了对劳动人民进行心理说服和物理

打服以外，维持宗教统一也是个必要条件。过去罗马多神教徒迫害

基督徒，今天基督徒就要变本加厉迫害回去，而且还要稍带上同教

异端一块儿迫害了。罗马多神教迫害基督徒的理由很直白：你否定

皇帝的神性权威，就是对我的威胁，为了我的生存，自然要迫害

你。奥古斯丁给基督教迫害异教和异端披上了一层道德色彩：既然

信异教和异端的人注定下地狱，而且人类的理性如此孱弱以至于无

法让他们自发走上正道，那么迫害他们，威逼他们接受基督信仰就

是给这些人获得拯救的机会。用现在的话说，就是迫害你都是为你

好。国家作为掌握武装的机构，则应从暴力方面协助教会，让异教

和异端回归正道。而积极维护国家稳定的基督徒，就应该积极加入

国家对异教和异端的迫害行动。 
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一切信仰归基督，信徒升天靠教会，教会权力归教廷。教会施

恩唱白脸，国家掌刑唱黑脸。奥古斯丁政治学说的历史任务，就是

为统治阶级全面收编基督教，并通过创造教会——国家二元政治结

构行使政治权力作准备。 

从历史发展的轨迹看，奥古斯丁无疑是成功的。尽管他见证了

罗马城被哥特人洗劫（410年），帝国分崩离析，甚至他临死之前已

经能听到汪达尔人进攻希波城的号角（430年），但基督教的统治地

位在罗马帝国的废墟上仍然得以保存，天主教会在西地中海的统治

不仅没有削弱，而且还加强了。八世纪中后期伦巴第和法兰克王国

几次向教皇“献土”，让罗马教廷的直辖领土扩展到中意大利的大部

分地区（见图2），让教皇成为了拥有封地的封建领主。800年教皇

主持了将法兰克国王查理曼（742～814）封为神圣罗马帝国皇帝的

加冕仪式，进一步宣告了世俗权力来自教会授权。从1096年到1291

的东侵更是让教会吸纳了欧洲各地的武装教团、强盗骑士、山野匪

徒、市井无赖，组建了直接隶属于教会的十字军武装。其中三大骑

士团（圣殿骑士团、医院骑士团、条顿骑士团）成为了教会实际上

的常备军。教会直接指挥十字军在中东、波罗的海、伊比利亚和巴

尔干地区烧杀抢掠，建立了包括耶路撒冷王国（1099～1291）、安

条克公国（1098～1268），条顿骑士团国（1224～1525）和拉丁帝国

（1204～1261）在内的数个殖民政权。到了中世纪盛期的十三世

纪，天主教会已经成为了欧洲最大的封建主、最大的财团和最大的

军阀势力。  

天子，兵强马壮者为之，古今如此，中外皆然。教会强大了，

就要向世俗君主索要更大的政治权力，扩大自己对世俗政治的干预

力度。教权与王权的斗争首先集中在主教任命问题上。主教采邑往

往土地肥沃，人口众多，商旅繁盛。教堂本身也是绝佳的城堡建

筑，俯瞰战略要地。如果世俗君主能够认命领地内的主教，就能通

过任人唯亲掌握境内主教采邑的收入相当一部分。反之，如果教皇

掌握主教任命权，这一部分收入恐怕就要归教廷所有。从法理上
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讲，主教采邑是世俗君主国的一部分，主教理应是世俗君主的封

臣。但同时，主教采邑内的教会组织和行政机构又是教会的一部

分，主教本人也是教会官僚，世俗领主的权力又来源于教会，君主

本人只是上帝的奴仆。当然，大家都是文明人，都不好明说自己是

来要钱的，所以主教任命政治斗争，就以教皇和君主谁从属于谁的

教理斗争的形式展开。 

在教会势力强大的中世纪盛期，这场斗争一直处在教会进攻，

君主防守的态势。教皇格里高利七世（1020～1085）因为神圣罗马

帝国皇帝亨利四世（1056～1105）擅自任命米兰主教而将皇帝开出

教籍。格里高利的理由是，当年耶稣对彼得（耶稣之后第一位宗教

领袖，即第一位教皇）说要把天国的钥匙交给彼得，这就意味着教

会是基督徒人间事务的权力中心。此处从未提到过任何世俗君主及

其权力，因此世俗君主不具备干预教会任命的资格。同时，世俗君

主本身的存在人类背负原罪，尤其是某些人出于骄傲的罪过将自己

抬高到其他人之上的结果。因此，只有教会训导君主的道理，没有

君主干预教会的道理。教皇英诺森四世（1180～1254）也引述圣经

里的故事，说当兵队来逮捕耶稣时，彼得拔剑护卫耶稣。耶稣则让

彼得把他的剑收入剑鞘中。从这个故事中，英诺森引申出世俗的权

力（剑），归根结底属于教会的掌门人（彼得和后续的教皇），因

为耶稣亲口说过这是彼得的剑。不管彼得有没有剑，中世纪的教会

是手握重兵的。在教会的军事压力的意识形态进攻下，教廷取得了

主教任命权，君主只在形式上拥有（只要他们敢用）的否决权。 

第一个批判教会权力的人是意大利神学家、政治哲学家阿奎纳

（1225～1274）。要想深入了解阿奎纳的政治思想，我们还是要先

了解此人的哲学思想。阿奎纳生活的年代是中世纪物质文明繁盛的

时期，大量的希腊罗马时代的文献被穆斯林学者转译流入欧洲。阿

奎纳受到亚里士多德的影响很深，深信亚里士多德关于理性是人类

最重要本性的思想。阿奎纳认为，尽管得到拯救需要上帝的恩典，

但是人类的理性足以理解事物和社会运行的规律，让其在尘世间过
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上美好的生活。上帝的恩典不仅不否认人类的理性，反而是人类理

性的最终实现。同理天国的拯救是尘世幸福的最终实现。与早期基

督教和奥古斯丁相比，阿奎纳对于人性的认识是非常乐观的。对人

性的认识越乐观，给理性预留的空间就越大，对人类认识和改造世

界的能力就越有信心，对人间的政治机构——国家应有职能范围的

预期就会越广阔。与此同时，给理性预留的空间就越大，给上帝的

启示预留的空间就越小，给上帝的代理人——教会留下的干预政治

生活的空间也就越小。简单说来，理性越大，恩典越小；人越大，

神越小；国家越大，教会越小。在上帝造人和人类堕落之间，阿奎

纳显然把前者当作是决定人性和人类生活的主要事件。对于教皇方

面强调尘世国家是人类罪恶的产物这一论断，阿奎纳也给出了寓言

式解读的反驳。阿奎纳说，上帝造夏娃之时，就将其任命为亚当的

帮手，明确规定了两者之间的等级秩序，这就是政治制度的起源。

因此，包括家庭和国家在内的所有政治制度在人类堕落之前就已经

存在。国家是上帝自己的伟大计划，又是上帝赋予人类的理性的产

物，不是人类违背上帝旨意后堕落的产物。相反，教会则是已经堕

落的人类在人间等待救赎的避难所。尽管阿奎纳从没有明确的反对

教皇，但是其理论的指向的方向是很清晰的，既然搞政治是人类理

性的事，那么掌管天国之事的教会就不用多管闲事了。 

比起温和的阿奎纳，另一位意大利神学家、政治哲学家马西略

（1275～1342）对教皇就不那么客气了。马西略认为，耶稣把天国

的钥匙交给彼得，不是让彼得单打独斗，而是让他代表整个教会去

向天下广布福音。早期基督教民主实践也表明，无论是重大问题的

决策还是宗教领袖的任免，都是由教会长老共同协商的结果，后世

教会的枢机主教团（红衣主教团）就是这一协商民主的后继者。教

会从来不存在，也不应允许教皇的绝对权力。基于意大利城邦的当

时相当普遍的商业合伙实践和对圣经的解读，马西略提出了被后世

称为“宪政主义”的思想。宪政主义是对一个社会组织内权责结构的

一种认识方式。具体而言，组织（比如教会）的权力来源是全体成
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员成员而非组织首领；各级官僚接受成员授权；官僚并无无限权

力，而应服从所代表的成员的利益；成员对恣意妄为的官员有罢免

之权。总的说来，比起教皇方面“教权神授”的观点，宪政主义对权

力的认识是自下而上的。同一时期英国的大宪章（1215）和法国的

三级会议（1302）都是著名的宪政主义实践。当然，马西略宪政主

义的出发点并不是后世自由主义的人权思想，这个时候在政治上尚

无“个人”这个概念，个人本身不是政治权利的起点。马西略的理论

依据是功能性的，之所以要万机决于公论，是因为集体的智慧强于

少数人的智慧，故而能采取明智的政策，维护社会的稳定。社会的

稳定是马西略反对教会干预世俗政治的大义旗帜。要维持社会稳

定，就要消除政出多门的状况，实现政治权力向一个主体的集中。

一个政治实体的稳定状态自然是通过宪政程序统合多方利益，但是

这绝不意味着除了政府之外还应有别的权力中心。马西略的观念逐

渐演变为后世对国家主权的定义，即主权就是在境内对合法使用武

力的垄断。教会对政治的干涉就是对国家主权的侵犯，这意味着国

家权力中心的分裂，意味着叛乱的危险。简言之，教会干政，就等

同于破坏人世间的和平。为了维护政治稳定，教会的职能必须被压

缩到精神领域，而不应干预任何世俗的政治事务。马西略超前和激

进的观点一方面使其成为宪政主义、人民主权、和民族主义的先

驱，另一方面也为他招来了被开除教籍的惩罚。 

教会的黄金时代在十三世纪后期以后就一去不复返了。东地中

海的十字军殖民政权相继在当地人民的反抗浪潮中画上了耻辱的句

号，蒙古大军横扫东欧，黑死病消灭了欧洲四分之一的人口，奥斯

曼土耳其人占领了君士坦丁堡，威逼中欧。更有甚者，完成了初步

统一的法国在阿维尼翁扶持了另一个教皇，而在本来试图解决教会

分裂的比萨枢机会议上，参加会议的主教们又推举了第三位教皇。

这三位教皇不甘寂寞，相互将对方开除教籍，搞得天主教世界乌烟

瘴气。现在好了，不仅教会的人力、财力和军力都大不如前，连谁

是教皇都成了一道多选题。在勉强再统一之后，虚弱不堪的教会只
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好投靠了当时最强大的封建主势力，即掌握西班牙和神圣罗马帝国

并且拥有从美洲抢劫而来的大量财富的哈布斯堡王朝。持续了一千

年的教权王权之争，以前者向后者的彻底屈服而告终。 

但中世纪政治和政治哲学的故事还没有结束。教会依附了王权

并不意味着社会矛盾的消灭。教会继续在欧洲横征暴敛，为了攫取

财富，他们出售号称可以帮信徒免除死后炼狱烈火折磨的赎罪券和

各种圣徒遗物。据说一个中欧领主趁着教会大甩卖购进的各路赎罪

神器就能免除其1902202年零270天的炼狱刑期。对于教会和其庇护

人哈布斯堡王朝而言，赎罪券自然是笔不菲的收入，但对其他诸侯

而言，领地内臣民争相购买赎罪券导致财富外流，税收减少。因此

在神圣罗马帝国的诸侯政治中，赎罪券就是一个打着宗教名义的，

从诸侯到皇帝的再分配政策。哈布斯堡王朝为了打击神圣罗马帝国

境内不服从自己的诸侯，也默许教会胡作非为。诸侯利益受损，遂

策划限制皇帝权力。教会中的低级教士未能从教会的巨额收入中分

的多少好处，为此愤愤不平，遂也谋划反对教皇和高级教会官僚。

农民为横征暴敛所苦，故而反对教会和国家。这三方博弈构成了宗

教改革运动的历史背景。 

宗教改革运动是中欧和西欧中世纪末期影响最大的社会运动。

宗教改革的基本神学理论内容在于人与上帝的联系是否需要通过教

会，以及教会在信徒的信仰问题上应当享有多大的权威。它的基本

政治内容是教会与国家的关系如何，教会应当在政治生活中占有什

么样的地位。早在十五世纪，捷克宗教思想家胡斯（1371～1415）

就主张基督信仰应以圣经为唯一中心，认为教皇发售赎罪券即无效

果又是罪恶。胡斯被罗马教廷烧死后，打着胡斯名号的起义层出不

穷。到了十六世纪上半期，宗教改革派（即后来的新教）与天主教

会中央的冲突已经不可调和。这一矛盾终于被德国神学家、政治思

想家路德（1483～1546）所引爆。 

路德早年还是个小修士时，是个极其有道德反省意识的人。他

常常因为琐碎小事跑去神父那里忏悔己恶，搞的神父都很不耐烦，
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让他真犯了什么渎神之罪再来。但对于路德来说，就算是频频去忏

悔，也时常会忘却很多罪行，挂一漏万。如果人是如此不可救药，

连忏悔的时候都会忘记有很多需要忏悔的事情，那么如何能通过忏

悔和其他宗教仪式来获得最终的拯救呢？与奥古斯丁一样，路德对

人性的看法也是十分消极的，罪孽缠人的人类既不可能在尘世用理

性构筑美好生活，也不可能仅凭通过宗教仪式的实践获得拯救。对

此，代表教会高级官僚的奥古斯丁认为教会虽不能保证信徒获救，

但至少提供了必要条件。在代表教会低级教士的路德则给出了完全

不同的答案。不同于奥古斯丁“因功生效”的思想，路德和后来新教

诸宗派的对于信徒得救的理解都是是“因信称义”，即人不是因为行

为，而是因为对上帝的信仰而获得拯救。既然人与上帝之间的联系

是通过信仰这种精神上的事物来实现，那么人与上帝的联系就是直

接的，不需要任何中介的。已经腐化不看的天主教会极其宗教仪式

对于信徒的拯救而言，在最好的情况下是毫无作用的，在坏的情况

下可能还有害。 

要建立上帝与人的直接联系，就必须让信徒自己去理解上帝，

为此必须将圣经翻译成适用于不同民族自己的文字，路德就主持了

德语圣经的翻译工作。在新出现的古腾堡印刷机的帮助下，各种文

字的圣经被广泛印制传播，让识字的资产阶级和市民都能够直接阅

读，从而大大削减了教会在讲经布道上的权威。路德对天主教会的

正面进攻开始于他批判教会的大字报——九十五条论纲。九十五条

论纲写作随意，结构混乱，但是基本逻辑尚且清晰。路德认为，忏

悔的效果来源于人向上帝认罪的实质，而不是去参加宗教仪式的形

式。赎罪券并不包含任何忏悔的实质，只有形式，因而不具备任何

效力。因此教皇不具备通过销售赎罪券让信徒获救的能力，强行销

售只会给买者幻想，让卖着敛财。人要获得拯救的唯一道路是历经

沧桑磨难仍能保持信仰之后，任上帝挑选进入天堂。  

九十五条论纲要断了教皇的财路，教皇不干，要审判路德。在

1519年的莱比锡宗教会议上，路德舌战群儒，竟和教廷的大内高手
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论战得有来有回。当教皇的辩手质问路德何德何能，竟敢推翻诸多

教会先贤的思想得出因信称义的结论时。路德回答道，在下无所依

凭，唯有天赐良知。 

与阿奎纳不同，路德的良知，即信仰，不是人类理性的彻底实

现，而是人类理性的彻底否定。在路德看来，人类只有放弃一切尊

严，放弃一切精神独立性，涕泗横流地上帝彻底投降，才能获得拯

救。通过彻底否定自己来彻底肯定上帝，进而幻想自己是被彻底肯

定的上帝的的一部分，从而实现对自身的扭曲肯定，这就是路德的

救赎观。在我们现在看来，这纯属挨了赵太爷的打，还要幻想自己

是赵太爷本家的精神胜利法。而在后世的心理学家弗洛姆（1900～

1980）看来，这种通过抛弃思想自由，通过绝对服从来换取精神安

宁的现象，是法西斯主义的精神先驱。抛却小我，成就大我，这本

身并没有问题，关键在于这个大我是什么，即政治目的是什么。 

表面上看，路德的因信称义为普通民众争取到了自己解读圣

经，自己理解上帝的思想自由。其实不然，思想自由如果没有切实

的政治力量保证就毫无意义。路德只把反抗教会和反抗皇帝的政治

合法性授予了新教诸侯。路德认为，所有的诸侯，无论级别如何，

都是上帝派来保境安民的代表。既然是保境安民，那就要打退进

攻，无论这个进攻是来自外敌，内讧，还是上级君主。新教诸侯在

面对天主教会和皇帝的进攻时，打败入侵者不仅是权利，也是义

务。新教诸侯当然欢迎路德的舆论支持，在路德被开除教籍后，新

教诸侯先是把他藏了起来，后来又给钱给人给地让他自己建个教

会。而对于敢于反抗暴政的一般劳动人民，路德就不是那么客气

了，他曾直言不讳的说当时德意志境内的起义农民是丧尽天良的败

类，谁见了都应该像杀死野狗一样宰了他们。不宰了他们，他们就

会宰了你。在路德看来，尽管人人都能以自己的良知和信仰直接与

上帝对话，但是只要是劳动人民敢于反抗现存统治秩序，那么立刻

就被路德开除了“人籍”，取消了良知，降为人人得而诛之的犬类。

路德的政治哲学既要将新教诸侯对皇帝的反抗合法化，又要将劳动
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人民对现存政治制度的反抗罪恶化。在这精神分裂的背后，是那个

时代的中间阶级既要驱使劳动人民为自己赴死，又不敢充分动员劳

动人民，生怕劳动人民自己解放自己的尴尬处境。这样的困境，我

们会在以后经常见到。 

由路德点燃的新教诸侯与天主教诸侯之间长达一百多年的宗教

战争终于在1648年落下帷幕，在打死了德意志三分之一以上的人口

之后，双方谁也无力征服对方。同年签订的威斯特伐利亚条约确立

了“教随国定”的原则，即各国确定自己的国教，别国不得干涉。从

此，宗教事务成了国家主权的一部分，而国家主权的明确化也宣告

了欧洲多国体系的诞生。宗教改革运动由于打垮了新教地区的天主

教会，削减了宗教建筑的和宗教仪式的开支，一定程度上减少了新

兴资产阶级的捐税负担。同时，新教自我解读上帝意旨的原则也为

资产阶级进行血腥的原始积累和同样罪恶的资本积累“免除”了一部

分道义负担，因此被著名社会学者韦伯（1864～1920）认为是资本

主义的精神。但新教从来不是劳动人民反抗暴政的旗帜，因此并不

比天主教多哪怕一点历史进步性。 

早期基督教和中世纪政治哲学的演变划出了这样一条历史轨

迹。一开始它只是让劳动人民在困苦生活中寻找安慰的麻醉剂（早

期基督教）。在成为主流宗教后，它成为了教会和教皇控制国家、

迫害异己的意识形态工具（奥古斯丁、诸位中世纪教皇）。中世纪

盛期的几位开明的思想家（阿奎纳、马西略）致力于将教会驱赶出

世俗政治领域。而主张人与上帝直接交流的宗教改革运动（路德）

则将教会从精神领域也一并驱赶了出去。历史的车轮走过了一千五

百年，教会先是有了权，有了钱，有了地，有了兵，后来它又丢了

权，丢了地，丢了兵（钱还是有很多的）。基督教仿佛经历了从精

神世界到政治世界，再从政治世界退到精神世界的轮回。 

这是为什么呢？与教徒们迷信的相反，圣经过去从来没有，以

后也不会有什么无穷无尽的智慧。一千五百年后的阶级斗争格局早

已不同于圣经创作时的情况，就算是有极大自由度的寓言式解读，
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也已经无法解释十六世纪以后全新的社会结构和社会矛盾。圣经的

智慧已经穷尽了，耶稣和圣徒们的训导在占据欧洲政治思想一千多

年后，又一次化为历史阴暗角落里的痴言梦呓，退回到了它应有的

位置。天国终究不是“政治动物”的居所，而要研究人的世界，就必

须突破圣经的藩篱，从人本身开始。这就是我们在下一篇要讲的内

容：从天国到尘世——马基雅维利的政治、军事和外交思想。 
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三 

从   天   国   到   尘   世—————— 
 马基雅维利的政治、军事和外交思想 

在上一篇《从城邦到帝国》中，我们探讨了早期基督教和中世

纪的政治哲学。从罗马帝国后期直到近代以前，西方政治哲学的理

论依据基本上来源于圣经的寓言式解读。寓言式解读不拘泥于具体

字句，有一定的灵活性，给了政治思想家们一定的创造空间。但

是，耶稣时期写作的新约以及更早完成的旧约所面对的社会环境与

中世纪末期已经有了很大的不同。圣经已经不再能够启发政治思想

的发展，反而成为了后者的累赘。路德的“因信称义”在表面上的含

义是每个人都有解读圣经的权利和能力，但其实际上的作用是在肯

定了“信仰上帝得拯救”这句空话的基础上否定了圣经和经典文本的

所有具体内容。 

但是路德毕竟没有走出圣经的窠臼，他的政治思想的基本内容

依旧还是罪孽与救赎。尽管生活在地理大发现和德国农民战争的激

变时代，路德骨子里仍然是个中世纪的小修士。在路德污蔑那些宁

愿死战不愿苟活的农民是疯狗的时候，他和整个基督教的政治思

想，就已注定消散在氤氲渺远的古刹钟鸣声里了。神的世界恍然梦

醒，人的问题终究还是要人来解决。西方世界第一个人文主义政治

思想家，也是第一个现代政治思想家是意大利的马基雅维利。 
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早在中国的读者阅读马基雅维利之前，关于他的流言蜚语已经

广布天下。凡是听说过马基雅维利都知道他是个为达目的不择手段

的诈伪小人；他不仅不道德，而且还反道德；在一些心思柔软，或

许还自称自由主义者的人眼里，他是那些谎称为国为民实则盗国虐

民的政治投机家的典范。这些看法当然不全是空穴来风，亦足可为

茶余饭后的卖弄之资，但是停留在这些空洞指责而不去探索马基雅

维利思想的基本脉络和深远意义，那显然是既无助于防范小人，也

无助于成为小人的。 

图1: 马基雅维利画像 

  

马基雅维利对道德的蔑视来源于他对政治生活本质的认识，而

这又与他生活的时代息息相关。马基雅维利（1469～1527）比路德

（1483～1546）还要年长个十几岁，但是他生活的地方是中世纪末

期和近代早期商旅繁盛、经济发达、封建制度瓦解最为彻底的意大

利。意大利是东西地中海贸易的中继点，同时也是丝绸之路的终

点。无论是奢侈品贸易还是大宗商品贸易，都要用到货币，货币经

济的普及又刺激了劳役地租和实物地租转向货币地租，地主只要能

收到货币就不会再将农民捆绑在土地上。农民进入城市，形成了最
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早的城市无产阶级，城市无产阶级的膨胀加速了行会制度的解体，

增强了新兴资产阶级的力量。这又让城市和农村之间的经济和军事

力量对比向前者倾斜，反过来进一步刺激了封建制度崩溃。在这个

历史背景下，意大利形成了数个由商人团体和商人化的贵族领导的

城邦国家。其中，威尼斯、热那亚、米兰、那不勒斯和马基雅维利

的老家佛罗伦萨就是典型。这些国家和与其体量差不多的教皇国在

近代早期构成了类似于中国战国时期群雄并立的局面。威尼斯在东

地中海贸易中占据垄断地位，是十字军东侵运动的后勤承包商。在

第四次十字军东征时，本着抢哪家不是抢的商业原则，威尼斯总督

引导十字军洗劫同为基督教的拜占庭帝国首都君士坦丁堡，搞得整

个基督教世界大失颜面。热那亚人则资助西地中海的葡萄牙和西班

牙，一方面从后者屠掠本地穆斯林的“再征服”运动中大发横财，另

一方面从后者抢劫美洲人民的金银财富中抽成分肥。佛罗伦萨人的

生意则主要集中在法国南部，在当地的贵族和王室之间朝秦暮楚、

叛附无常。 

与战国时期百家争鸣的格局一样，残酷竞争造成的生存压力最

能够让政治思想家抛弃华而不实的宗教幻想和道德幻想，最能够让

他们探索解决最紧迫最现实问题的理论原则。马基雅维利就是生活

在这样一个不进则退的大争之世。马基雅维利出身没落显贵家庭，

家境虽不富裕，但是也自幼饱读诗书。1494年，在羽翼渐丰的法国

的干涉下，佛罗伦萨人民推翻了美第奇家族的寡头统治，建立共和

政府。马基雅维利在共和政府中担任过高级外交官员，时常出使列

国，折冲樽俎，颇能纵横捭阖；又奉命编练民兵武装，在比萨围城

战（1509）中亲冒矢石，斩将刈旗，亦有雄韬伟略。在法国的扩张

被西班牙打断、美第奇家族趁机复辟（1512）后，马基雅维利被罢

官免职，投入地牢，受了不少皮肉之苦。出狱后一方面积极写作，

留下了《君主论》、《李维史论》、《战争艺术》等异彩华章，另

一方面也努力在美第奇政府中谋求职位。但由于他是前朝遗老，始

终得不到信任，直到晚年才谋得了编写《佛罗伦萨史》的虚职。
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1527年，美第奇家族又被打倒，共和政府回归。但鉴于马基雅维利

与美第奇的合作关系，新的共和政府将其拒之门外。徒撰百卷治国

之策却空无一用，马基雅维利忧愤成疾，不久离世。  

人生的大起大落，政局的云谲波诡，家国的兴衰荣辱，时代的

风云激荡，都让马基雅维利对政治行为的本质有了深刻的认识。在

马基雅维利看来，政治哲学的首要问题，不是人应当如何生活，也

不是国家应当如何臻于至善。生存问题不解决，无论是有德之人还

是有义之国，终不过沦为战场上的齑粉灰沙。竞争越激烈，留给“生

活”和“善”的历史空间就越小，解决生存问题的难度就越大，需要在

生存问题上倾注的资源就越多，人的行为也就愈发有逐利性、攻击

性。马基雅维利对人性的观点类似于我国战国时代末期的韩非子，

所谓“饥岁之春，幼弟不饷，穰岁之秋，疏客必食”，指的就是资源

的限制促使行为发生变化，所谓“奔车之上无仲尼，覆舟之下无伯

夷”，指的就是大争之世中，王道衰而霸道起的历史必然。 

保证生存的先决条件是变得强大。对个人而言，只有强大才能

自力更生，自己掌握自己的命运。对于国家而言，自身的强大不仅

能够抵御外侮，而且能够吸引愿意以自己身家赌邦国命运的贤人俊

才，同时还能推迟内部矛盾的爆发。同样用马基雅维利的中国知音

韩非子的话来讲，就是“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气

力”。强者愈强，不需顾忌春秋大义，弱者愈弱，刀剑何曾畏惧纸

笔？马基雅维利有句名言：“武装的先知总能克敌制胜，没有武装的

先知难免身死国灭”。政治斗争胜利与否的关键不在于是不是先知，

而在于有没有武装，在于是不是强大。 

在确立了政治活动的目标之后，下一个问题就是实现目标的手

段与目标本身之间的关系。前现代政治哲学（古代的中世纪的政治

哲学）对这个问题的普遍看法是只要朝着理想国、自然法、上帝的

方向前进，那么抛弃世俗欲望、离开政治生活，乃至殉道，都不是

问题。无论这些理想能否实现，朝着理想前进的过程本身就具有价

值，本身就是值得追求的事物。虽千万人吾往矣，哪怕厄穷陈蔡，
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就算藜羹不充，只要斯文在兹，也大可弦歌于室，直面夕死可矣

了。这一套思维方式被称为“价值理性”，即手段和目的都是同一价

值体系的一部分，或者更进一步讲，手段作为实现目的必须经历的

过程，本身也是目的的一部分。换句话说，如果目的是道德的，那

么手段上的一丝不道德都会破坏目的和人生的道德完整性。 

马基雅维利和多数现代政治哲学对此有着不同的看法。马基雅

维利是唯物主义者，在否定了天国的存在（至少是作为政治活动主

战场的存在）后，理念世界就被统一进了可感知世界，神的国度就

被融化进了人的国度。价值（政治和哲学的价值，不是经济学的价

值）本身所蜷居的独立世界不复存在了，价值本身遂不再具有超出

现实世界以外的任何意义，价值实现的唯一标准就是政治活动的胜

利。既然只计算成败，那么手段选择的唯一原则就是最大化成功的

可能性。手段除了是服务于目的的工具以外，别无任何独立的道德

内涵。换句话说，无论手段在道德意义上如何与目的冲突，只要它

可以有效服务于目的，那么它就是好的手段，就能与目的兼容。这

一套思维方式就是“工具理性”。中国读者对马基雅维利“为达目的不

择手段”的道德看法，都源于“工具理性”。 

工具理性是适应资本积累的意识形态。在资本主义社会中，从

价值理性到工具理性的转变意味着除资本积累以外的一切经济和社

会活动都是不合格的“工具”，故而应受到贬斥。在资产阶级工具理

性的指导下，凡是有利于资本积累的社会关系、风俗习惯、思维方

式，就被统治阶级定义为是“生产性的”、“有效率的”、“健康的”、“主

流的”、“进步的”和“科学的”，凡是不利于资本积累或者无法全力支

持资本积累的物质和精神活动，都逐渐被贬斥为怪力乱神、小农思

想、罪欲迷狂、迷信偏见，文革余孽，最后活该被扫进历史的垃圾

堆。在“科学革命”的名义下，资产阶级支配的民族国家发动了对劳

动群众生活方式的进攻。原本村社共有的土地被强行圈走，被资产

阶级用作更“高效”的畜牧用地；原本中世纪农民载歌载舞、“奔者不

禁”的乡间集会被当作是聚众淫乱之举而被暴力查禁；原本掌握化
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学、生物、医疗、音乐等知识的劳动妇女被当作是吸食精血的女巫

而遭酷刑处决。科学真理本身作为客观现实在主观认识中的正确反

映自然有可能为人服务。但是在任何阶级社会中，发展什么样的科

学技术、怎样发展科学技术、如何应用科学技术、为谁去研究科学

技术这些问题却从来不是“中性”的。资本主义工具理性的本质，是

资产阶级将“理性”扭曲为最大化资本积累的“工具”。经过了数个世

纪的残酷迫害，欧洲的无产阶级终于接受了工具理性，自动地将自

己当作是资本积累的螺丝钉，自动地遵纪守时，自动地不去关心自

己职责范围外的事情。工具理性的胜利，是欧洲劳动人民阶级斗争

的重大失败。资产阶级对劳动人民生活方式的规训发生在任何一处

需要粉碎劳动人民在生产生活中的自我管理的权利、建立资产阶级

权威的地方。比如，从“政治挂帅”、“绝不要忘记阶级斗争”到“以经

济建设为中心”、“时间就是金钱，效率就是生命”的蜕变，就反映了

资产阶级试图消灭劳动人民的政治生活，进一步压缩其劳动力再生

产时间，将其彻底投入资本积累的血肉磨坊的“中国梦”。 

工具理性是现代政治哲学与前现代政治哲学的一大分野。在古

人眼中，真、善、美三大价值追求在本质上是同一的，无论是通过

城邦政治生活、通过道德自省还是通过与上帝的联系，人所追求的

生活既应是服从真理的，也应是合乎道德的，同时还应是富有美感

的。但资本主义社会中的劳动人民逐渐发现，真理往往是残酷而丑

陋的；道德往往只是自我封闭和自我欺骗的谎言；而美则不过是短

暂逃离现实斗争和道德束缚的精神鸦片。而资产阶级典型人格则是

在敲骨吸髓时较真，在“程序正义”中伪善，在孤芳自赏中臭美。但

无论对于统治阶级还是被统治阶级阶级来讲，真、善、美都是分裂

的。真、善、美的冲突构成了哲学家们所谓“现代性”的主要内容，

也构成了现代政治哲学演进的矛盾之一。而要完成这三者的最终再

统一，则需要一种既能解释人类历史前进方向（真），又能指导劳

动人民的解放（善），同时还能在残酷但是终将胜利的斗争中找到

生命的价值归属（美）的政治哲学。 
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当然，马基雅维利想不了那么多。既然工具理性解决了选取手

段的标准问题，政治哲学剩下的全部内容就是具体选取什么样的手

段的问题。马基雅维利设想的政治主体是一位有明确目的的政治活

动家，即《君主论》中的“君主”。君主应当“亦狮亦狐”，既有前者

的强力，又有后者的狡诈。这两者构成了政治手段的核心。 

如前文所讲，狡诈是生存所迫，不得已而为之。马基雅维利深

知，如果人人皆诚实守信，社会风气当然会大为改观，但这只是宏

观设想。就每一个微观个体而言，最优策略总是别人忠信而自己诈

伪，故能诓骗之，袭夺之，诱歼之。就算有愿舍生取义之人以身作

则，最后也只能沦得个被吃光抹净的命运。具体而言，行狡诈之道

者绝不应轻易相信任何可能对自己造成威胁的个人，不应在不合适

的情况下透露真实的意图，防止政治对手抓住弱点。同时，应当主

动释放虚假信息迷惑对手，为自己创造机会。最后，尽管马基雅维

利认为道德本身并不能带来任何力量，但是有德之人的名声总是能

兑换到现实利益的。因此，政治活动家应当蔑视道德的价值性，而

利用道德的工具性，即不能真正服从道德，又必须让人们认为自己

服从道德。 

强力则包含两个方面的内容。第一个方面是政治活动家个人的

杀伐决断之能。马基雅维利认为，不确定性是人类命运的主旋律，

政治活动家面对不确定性时最优秀的品质是“武德（Virtù）”。与英

语里代表美德的virtue不同，拉丁语里的“武德”代表着面对危难时沉

着冷静，同时又富有进攻欲望的尚武精神。武德充沛的政治活动家

不仅能够勇于面对挑战，而且能够因势利导，将不利条件化转为有

利条件。与斯多葛学派的消极避世、早期基督教的逆来顺受和路德

的彻底跪服不同，马基雅维利设想的政治活动家尽管面对一样残酷

的、敌对的、不确定的世界，仍有洞穿历史漫漫长夜，带领人民走

向胜利的坚定意志。这种舍我其谁、人定胜天的使命感和自信心赋

予了政治活动家极大的号召力，同时也建立了马基雅维利政治学说

与人民群众的联系。 
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强力的第二个方面就是政治活动家所代表的政治运动的社会力

量。这个力量显然不能仅仅依靠政治活动家的个人英雄主义；在马

基雅维利看来，真正的力量蕴含在人民群众之中。一谈到群众，我

们就又回到了政治哲学的基本问题，即群众是什么，或者说人是什

么？表面上看，马基雅维利对人的看法是悲观的。现实中的人总是

贪财好色，挥霍无度，鼠目寸光，见利忘义。面对这样的人，动之

以情毫无作用，晓之以理徒增笑尔，诱之以利故可收一时之效，镇

之以威则能保万世之功。但就算人性如此，政治活动家仍然能够成

就一番事业，而其中的秘诀就是与人民做朋友，而不要与权贵做朋

友。在马基雅维利看来，人民群众不仅对于物质享受的“胃口”小于

权贵，其腐化堕落的程度也要远低于权贵。政治活动家手中掌握的

财力物力，如果用于收买和动员权贵为自己服务，那么不仅不够

用，而且存在自己被权贵用了就扔的风险。相反，如果将这些资源

用来激励人民，则能迅速凝结力量，在针对内外敌人的斗争中取得

胜利。而取得了胜利，就能够获取更多的政治资源，进行更广泛的

动员，实现更大的目标。 

那么如何动员人民群众呢？这就不得不提到马基雅维利的军事

思想。马基雅维利军事思想的核心是人民军队理论。在总结近代早

期意大利诸城邦的兴衰荣辱历史教训的基础上，马基雅维利得出了

没有国防自主，就没有国家太平的结论，而国防自主一不能靠当时

流行的雇佣军队，二不能靠权贵召集的私人军队，三不能靠外国盟

军。雇佣兵打仗的目的是赚钱，谁出的的价码高谁就是主子，完全

无法保证他们的忠诚。战况不利，他们自然望风而逃，就算打赢

了，他们也是战场上剩下的最强武装力量，胜利的果实也会被他们

窃取。中国历史上无数“借番兵”绞杀农民起义，最后番兵反客为

主，尾大不掉的故事历历在目。权贵的私兵效忠自己的直接主君，

但知有大帅，焉知有国家。如果驱之甚急，则难免离心离德，终至

变生肘腋。小到宁都起义，大到西安事变，都是蒋记民国驱虎吞狼

用力过猛的结果；但若任其发展，则难免臣强主弱，最后养虎贻
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患。三家分晋、田氏代齐、王莽篡汉、袁氏窃国，皆为此类。外国

盟友则更乐意等到两败俱伤之时坐收渔利。雇佣兵、私兵、外国盟

军都靠不住，国防自主只能靠群众自己的民兵。 

马基雅维利对民兵偏爱固然部分地来源于他对罗马共和国军事

组织的推崇，作为文艺复兴时代的“精神罗马人”，借古讽今是常

态，鉴古革今是正途。但是他成为“民兵迷”的根本原因是民兵制度

的优点。第一，民兵制度能够保障足够的兵员数量。雇佣兵和封建

骑士是少量精锐骑兵，冲击敌阵固然可行，拉锯缠斗就独木难支，

攻城拔寨更难堪大用。数量庞大的民兵可以形成一支可攻可守、能

战能走的全能型军事力量。第二，民兵制度可以保障忠诚度和组织

性。民兵由国家统一编练，理想情况下，民兵组织只为保家卫国而

存在，不存在诸如封建义务、帮派社团、血缘亲族之类的其他关系

纽带。在战场上，民兵自己的个体利益与国家的整体利益直接统

一，故能服从指挥、令行禁止。第三，民兵制度的成本低廉。民兵

是不脱产的公民武装，虽然武器装备由国家统一配备，但是没有薪

饷。平时从事生产作业，每年接受训练，战时出征并由国家发放补

贴和分配战利品。比起挟私自重的封建武装和漫天要价的雇佣兵，

民兵的运营成本是可控的，以民兵为主力的战争是可持续的。 

民兵的基本作战方式是冷兵器步兵方阵，马基雅维利十分反对

过度倚重骑兵和火器。从战斗层面上讲，在通信完全靠吼的时代，

密集队形的步兵方阵能够最大化指挥效率，更易于维持纪律和士

气，从而弥补民兵在装备和单兵训练上与职业军队的差距。从战术

层面上讲，减少骑兵炮兵的比例可以很大程度上避免多兵种协同的

问题，从而降低民兵部队基层军官的专业门槛。从政治和社会意义

上讲，步兵部队成分单一，不需要大量的侍从、技术和后勤人员，

有利于实现待遇统一和官兵一致。总的来讲，马基雅维利的军事思

想的重点在人心而不在器物。 

这些骑兵是马基雅维利时代（除瑞士以外）雇佣兵的主力，他

们装备精良，但是胆小如鼠。作战方式基本上是冲到冷兵器步兵面
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前十余米的距离，如果步兵惊慌逃散，则乘势掩杀，如果步兵坚守

不退，则放一轮枪就开溜。 

马基雅维利军事思想的直接目标是意大利的统一和民族解放。

在马基雅维利生活的时代，意大利诸城邦国家之间的均势已经逐渐

被打破。域外大国如法国和西班牙都在意大利扶植代理人或者直接

入侵意大利。意大利城邦要么借法抗西，要么借西抗法，要么首鼠

两端，意大利人民则饱受战争之苦。若有强力君主缔造民族武装，

必能外逐法、西戎狄，内削番邦割据，重塑罗马荣光。虽然马基雅

维利的这个梦想要到三个世纪之后才被加里波第（1807～1882）完

成，但是他的军事思想构成了近代民族国家制度建设的核心部分。 

近代民族国家的建设包括三个部分，第一个是完整的财政制

度，即通过税收制度将原本集中在地方豪强手里的剩余集中在国家

手里；第二个是完整的行政体系，即通过行政手段扫除地方经济割

据，建立统一的国内市场，维持本国资本对本国商品市场的垄断，

一定程度上也维持本国工人对本国劳动力市场的垄断；而要满足这

两个条件，就需要建立直属中央政府的武装力量，保证中央政府的

诸项政策有足够的武力支持，这也是第三项条件。在欧洲民族国家

形成的时代，这三项制度建设大体能同步进行，但到了十九世纪和

二十世纪民族解放运动时期，前两项制度建设因为既需要消灭本国

反动势力、又需要打碎外国殖民统治而变得极其困难。因此多数国

家的民族解放选择了“军事先行”，即通过革命军队横扫旧制度来带

动社会革命，通过完成第三项任务来推动前两项任务的进度。比

如，孙中山（1866～1925）就将中国革命划分为军政、训政、宪政

三个阶段；俄国革命则“用赤卫队进攻资本”来实现剥夺剥夺者；毛

主席“枪杆子里面出政权”的经典论述更是说明了在民族解放运动

中，没有人民的军队，就没有人民一切。  

马基雅维利“民兵迷”深层原因在于，民兵是实现他的社会改造

理想的必要组织形式。一方面，民兵组织是教育机关。除了组织性

和纪律性之外，民兵组织还是培养公民意识和社会责任感的大学
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校。要把民众从麻木不仁、见利忘义的腐朽状态中拯救出来，就必

须在训练和战斗中培养他们舍生忘死的同志情谊。另一方面，民兵

是政权稳定的基石。掌握了军事技能的群众能够打破军事贵族对武

装的垄断，不再害怕权贵勾结内外反动势力的政变阴谋，防止社会

革命的果实被窃取。从这一点可以看出，尽管马基雅维利对现实存

在的人的态度是悲观的，但是他并不否认改造人性的可能。在他看

来，人虽然是堕落的，但却是可塑的。而这种可塑性则为社会改造

带来了巨大的能量和可能性。总结起来，有了雄才奇谋的政治活动

家，再加上忠勇无畏的人民军队，就能在洗刷内政、革新民俗的基

础上谋求国家存续和民族解放，这就是马基雅维利的政治理想。 

这看起来一气呵成的过程却隐含着两个矛盾。第一个矛盾之处

是领袖和群众的关系。马基雅维利毫不讳言政治活动家要采取欺诈

手段谋取权势，欺诈的对象既包括敌人也包括人民群众，但是马基

雅维利最终还是要依靠改造人民群众来改造社会。这就带来两个问

题，第一个是道德问题，依靠欺诈来唤醒群众的领袖如何面对觉醒

了的群众，脱离腐朽状态获得新生的群众又如何处置行诡诈之术的

领袖？领袖通过欺诈手段开启民众的反抗和自我改造之路，但是民

众的自我改造本身就否定了欺诈手段的合法性。第二个问题是实践

问题，就算假设领袖与群众之间不存在上述道德困境，那么领袖究

竟在什么时间点上停止对自己的民众使用欺诈手段，还政于民，并

接受掌握武装的民众的监督？如果还政早了，“民智”尚未完全“开

化”，那么社会改造成果就有被篡夺的风险，如果还政晚了，领袖和

领袖集团本身就会成为革命的对象。这两种情况都势必导向王朝周

期律的轮回，但谁又能判断现在还政是早还是晚？这两个问题的本

质是马基雅维利的领袖观（和群众观）的问题。如果民族、国家和

人类社会的前进归根结底是由（如马基雅维利所假设的）领袖意志

推动的话，那么领袖的历史使命就是为群众创造利益，创造方向。

领袖的自觉意图将永远和群众的自发状态处于尖锐冲突之中，社会

变革就永远是旱地行舟，逆天而为。马基雅维利的领袖观尽管有依
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靠群众的想法，但是归根结底是不信任群众的。在当代的社会运动

中，这种领袖观在政治运动面临危机、发动不了群众的时候常常进

入这样一个轨道：最初强调自发性和自觉性的冲突，进而强调领袖

是群众从自发走向自觉的桥梁（哪怕通过蛊惑宣传），再后来演变

为群众只有自发性，自觉性只能是领袖从外部灌输进去，最后发展

到领袖无条件代表群众的意志，乃至领袖是赋予群众政治生命的再

生父母（如朝鲜的主体思想）。 

马基雅维利思想的第二个矛盾则是来源于他的民兵思想。如前

文所讲，民兵是以劳动人民为主体的军事组织，也是维护邦国内部

收入分配平等的工具。尽管在社会变革之初，人民对物质生活的需

要并不过分，但是随着越来越多的地区纳入版图，战争时间的延长

和烈度的增加，劳动人民的相当部分在反复的军事动员中逐渐成为

事实上专职的军人。直接的掠夺和被征服地区的贡赋成为物质财富

的主要来源，战争也成为了本民族的基本职业。这样一来，不仅群

众的物质需要越来越高，而且群众也会越来越厌恶生产劳动，整个

民族就面临着军国主义化的危险。最初的民族解放一踏出国门就演

化为侵略扩张，而维持民心和分配正义的必要资源又只能通过进一

步侵略扩张得到（如从法国大革命的自卫战争到拿破仑侵略战争的

演变）。这就会造成三个结果，第一，侵略扩张的成本和风险逐渐

增加，同时维持国内稳定（这需要继续扩张）和良好国际环境（这

意味着不能继续扩张）的空间逐渐不复存在。其结果要么是停止扩

张后无法满足人民的物质需要而重新回到变革之前的极度不平等的

社会（如北魏孝文帝的汉化改革和后来的六镇之乱），要么是在过

度扩张中耗尽力量，在四面受敌中被内外敌人击垮。第二，长期在

外征战的军官实际上掌握了从被征服地区流入的巨大财富，容易形

成尾大不掉的军阀集团 （如罗马共和国末期的前三巨头和后三巨头

军阀集团），从而威胁人民主权。第三，正如马基雅维利对个人行

为的描述一样，国家之间也存在着你死我活的竞争关系，军备竞赛
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日益升级，数个致力于扩张的大国相互攻伐日久，给群众带来的灾

难则是毁灭性的。 

马基雅维利思想的第一个矛盾决定了仅仅依靠马基雅维利的

“君主”论而没有唯物史观和群众路线是无法正确处理领袖和群众的

关系问题的。关于这一点，我们将在以后的“从城邦到帝国”里详细

论述。马基雅维利思想的第二个矛盾则启发了现实主义国际关系理

论的兴起和发展。 

现实主义国际关系理论并不等于实事求是的国际关系理论，其

“现实”之处，就是它自认为抛弃了一切不相关的道德幻想（如四海

之内皆兄弟）和宗教幻想（如广布福音于万邦），专注于国际政治

活动的现实本质。现实主义国际关系理论假设民族国家是国际行为

的主体，因为在多数情况下只有民族国家才能有足够的力量干预国

际力量平衡。又假设民族国家作为一个整体的基本目标是追求利

益，但在既无法确认别国的具体意图，也不能过度相信别国的情况

下，追求利益就只能通过自强和缔结短暂的同盟来实现。同盟的缔

结或消解，对抗的产生和缓和，并不是因为同盟或对手有什么特别

的道德、宗教、民族和阶级特征，而纯粹是出于最大化利益的考

量。比如，在现实主义政治家黎塞留主教（1585～1642）的领导

下，作为天主教国家的法国在三十年战争中（1618～1648）加入新

教联盟一方，痛击了同为天主教的哈布斯堡王朝，维持了德意志地

区的政治分裂，为路易十四（1643～1715）时期法国走向鼎盛奠定

了基础。再比如，斯大林（1878～1953）在苏联可能被英、德、日

三面包围、外交状况极端孤立的三十年代，与纳粹德国先是达成了

军事技术合作，后来又签订了莫洛托夫-里宾特洛甫协定，为苏联完

成工业化、整顿内政、实现军事组织和技术转型、获取东欧和波罗

的海的缓冲带争取到了宝贵的时间。 

现实主义国际关系理论要解释的现象是国际层面的无政府状

态。在各国体量相似，没有哪一国独大的时候，国际上就不存在可

以协调民族国家冲突并有强制执行能力的机关，即不存在一个“世界
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政府”，此时的国际秩序则完全由各国的逐利行为决定。这种无政府

状态有一定的自我维持能力，当某一国迅速崛起，并逐渐具备称霸

一方的实力和意愿时，周围国家就会由于生存受到威胁而存在共同

利益，结成反对该国的同盟。当崛起和遏制中任何一方认为有利的

时间窗口即将关闭的时候，就有可能决定在被对手拉开差距之前发

动战争。当然，对崛起国的围堵并非总是能成功，但是要真正从一

方豪强走向世界帝国，则要在越来越大的国际舞台上冲破越来越严

密的包围网。在多数情况下，崛起国要么在争霸战争中被击败，要

么在反复计算之后放弃了一统天下的意愿，国际格局的无政府状态

就会在这种“大国均势”的均衡中延续下去。微观经济学上的“均衡”

是通过淘汰大量没有竞争力的企业和没有购买力的消费者实现的，

现实主义的国际政治均衡则是通过“淘汰”弱小民族和过度扩张的帝

国来实现的。但和微观经济学中生产者和消费者都掌握价格运动所

包含的信息不同，民族国家之间的均衡则是在战争和其他冲突中试

探摸索出来的。均衡点可能不止一个，不同国家想要的均衡点也不

一样，这也意味着摸索的道路会曲折很多，而这每一次曲折，每一

段弯路，都是一场白骨露于野、千里无鸡鸣的悲歌。 

马基雅维利粉碎了政治哲学的彼岸世界，打开了回归此岸世界

的大门。但是当他梦中的雄才之主带领尚武之民昂首前进时，却从

未想过自己将会迈进怎样一个相互攻伐、血腥绝望的人间地狱。空

有驭民之术而无大同之道，这就是马基雅维利的死结。 

人类还有救吗？这是经历了宗教屠杀、帝国争霸和三十年战争

的政治哲学家共同思考的问题。而他们思考的结果如何，就由下一

期“利维坦和社会契约——古典自由主义政治哲学”给大家揭晓了。 
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四 

利维坦和社会契约—— 
古典自由主义政治哲学 

马基雅维利预言了民族国家的兴起，并为手把手地为民族国家

的领袖提供了整肃内外政局的理论工具，不过马基雅维利毕竟生活

在一个帝国争霸的时代，民族国家的建立和巩固尚且还是遥远的设

想。 

在马基雅维利生活的时代，欧洲地缘政治的基本格局是哈布斯

堡王朝、法国的瓦卢瓦王朝、以及奥斯曼土耳其之间的帝国争霸。

当然，当时的帝国远没有发展出十九世纪末“帝国主义”时期的形

态。它们通常只是拥有共同主君的郡县-封国-番邦组成的松散联

盟。帝国的诸多领土往往相距甚远，贫富差距巨大，彼此之间还往

往处在产品价值链中的竞争关系中，语言、文化、宗教等都有重大

差异。这就导致帝国的中央政权不得不频繁地镇压叛乱或者拿出大

量资源来震慑或者安抚潜在的叛乱运动。一些地区渴望自由贸易，

想要以原料和初级产品出口者的身份加入国际分工，另一些地区渴

望保护主义政策和资本管制，维护本地资本的垄断地位，还有一些

的地区渴望建立强大军队，扫除（可能还来自于本帝国其他地区

的）竞争对手。帝国越大，内部差异就越大，要维持稳定的成本就

越高。但当时的国家行政体系非常稚嫩，根本不存在能够跟踪统计
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财产和收入的税务部门，故而不可能根据这两者征收直接税。根据

商品流动征收的间接税也很难收得上来，就算是征收门槛最低的关

税，也因为海盗猖獗、腐败横行而波动剧烈。当时的帝国其实是没

有稳定财政收入的，但处处要花钱，钱从哪里来？有两个方法，第

一个是卖官鬻爵，即出卖长期经济利益乃至政治权力来换取短期的

大量现金。第二个是借钱，向犹太银行家，南德意志的福格尔家族

和北意大利的美第奇家族借钱。然而，这些银行家本身却不是帝国

金融财税体系的一部分，只要别家出的利息高，他们就会把钱借给

别人。 

总结起来，帝国从本土攫取剩余的能力太低，甚至其攫取的剩

余都不能满足本来已经很简陋的帝国行政机关的基本运作，帝国对

自身领土的控制能力与其广袤的领土本身不成正比。哈布斯堡王朝

的领地包含大西洋贸易区的伊比利亚半岛和美洲殖民地、欧陆贸易

区的南德意志、波罗的海-北海贸易区的尼德兰、和地中海贸易区的

阿拉贡—西西里。法国的比斯开湾地区、巴黎地区、和里昂—马赛

地区与大西洋、欧陆、和地中海的联系也比它们自己相互之间的联

系更加紧密。奥斯曼帝国则长期奉行对少数民族和边疆区的羁縻政

策，对异教徒不过多征一点税，从不干涉地方行政，甚至还让意大

利商团承包了东地中海的贸易。表面上看，这些帝国野心勃勃，时

不时地擦出些火花，比如1524年的帕维亚战役（法国对哈布斯堡王

朝）和1529年的第一次维也纳之围（奥斯曼对哈布斯堡王朝），但

是他们最头疼的问题总在萧墙之内。哈布斯堡王朝从十六世纪中期

开始就一直为镇压尼德兰地区的叛乱投入大量资源，法国为了对抗

哈布斯堡，就要缓和与内外新教资产阶级的关系，但是这又让法国

国内的宗教纷争此起彼伏，奥斯曼帝国更是每一代都会陷入由地方

军阀和禁卫军主导的继承人纷争之中。最终，哈布斯堡的查理五世

退位（1556），帝国被分为了西班牙而奥地利两个部分。法国的宗

教冲突愈演愈烈，最后酿成了圣巴托洛缪大屠杀（1572）的惨剧。

奥斯曼帝国也于十六世纪末陷入了停滞时期。 
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欧洲早期近代史上的帝国争霸时期就这么落幕了，三个帝国全

都失败了。在整个欧洲逐渐被并入资本主义世界体系，资本积累逐

渐成为经济活动的唯一目的时代，帝国这一政权组织形式需要背负

的包袱太重了，它不仅无法为本国的资本积累提供制度上的支持，

还不断地消耗本可以用作资本积累的资源来维持自己的稳定，跋前

踬后、疲于奔命、积重难返，退出历史舞台。 

民族国家是在帝国的废墟上成长起来的。在上一期《从城邦到

帝国》中，我们已经介绍了民族国家制度建设的主要内容，即完整

的财政制度、完整的行政体系、中央政府对合法暴力的垄断。但

是，无论以什么样的顺序和手段完成民族国家的制度建设，最低程

度的合法性都是必要条件。从世界历史的角度看，所谓政权拥有合

法性，就是统治阶级争取到了对履行国家基本职能至关重要的阶级

和阶层——即所谓“军（队）公（务员，即官僚）教（师，泛指知识

分子）”——的积极和消极支持，并将广大劳动人民的抗争压制或缓

和在不至于进行广泛积极反抗的地步。而要在理论上完成这个任

务，就必须研究人（至少是资产阶级一般成员）与国家之间的关

系，从而找到统治阶级能与其他阶级达成何种妥协。唯其如此，才

能相忍为国，保证民族国家的政治稳定，为资本积累的制度建设创

造条件。而从个人的角度讲，则必须解决什么是政治权威的来源，

人为何要服从或不服从政治权威，以及个人权利和政治权威的边界

等问题。这就是古典自由主义政治哲学的历史使命。 

古典自由主义政治哲学的先驱者是英国政治哲学家霍布斯

（1588～1679）。霍布斯出身普通市民家庭，早年因天资聪颖被保

送到牛津大学，学成之后他被一名大贵族聘用为家庭教师和顾问。

在霍布斯当“绍兴师爷”的这段日子里，他混迹于贵族子弟之间，陪

着他们云游欧洲各地，结识了培根（1561～1626）和笛卡尔（1596

～1650）等科学革命的头面人物，并深受新兴的工具理性思维的影

响。在英国内战期间，他与保王党们共同流亡法国，并写下了传世

之作《利维坦》（1651）。因为他在书中表达了对宗教的批判态
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度，他同时被英国保王党和法国贵族所忌恨。为了保命，他不得已

又跑回英国并寻求共和政府的庇护，并最终以91岁高龄离世。  

与马基雅维利维利类似，霍布斯对人性的看法总体上是负面

的，人总是倾向于成为见利忘义、贪赃枉法之徒。这不仅是霍布斯

的理论认识，也是他也亲自参与贪污受贿得到的宝贵实践经验。霍

布斯认为以往的一切政治思想都是不严谨的，严谨的社会科学应当

从一个或数个放之四海而皆准的公理出发，经过演绎推理，得出一

套逻辑自洽的理论体系。而这套理论体系的构建应当模仿伽利略

（和后来的牛顿）物理学，而不应掺杂任何伦理道德判断。霍布斯

对于社会科学的理解成为了后世所谓“实证”的或自称“价值中立”的

资产阶级社会科学的基本样板。 

那霍布斯的放之四海而皆准的政治公理是什么呢？如果说马基

雅维利只是打碎了道德价值在天国的居所，那么霍布斯连道德在人

间的家园也给铲平了。人不是什么追求至善的“政治动物”，也不是

寻求拯救的“迷途羔羊”，甚至都不是渴望民族解放的雄主义民，人

只是一架“莫得感情”的机器，手脚负责运动，消化系统负责吃喝，

皮肤负责保暖，而大脑只不过让这个机器的各个部分可以协调运转

罢了。那这个机器的基本运作方式是什么呢？霍布斯的答案和马基

雅维利差不多：趋利避害。但这些趋利避害的人肉机器和政治又有

什么关系呢？这就与霍布斯要回答的问题有关了。 

霍布斯生活在民族国家兴起的时代，在欧洲历史上，民族国家

的建立往往是通过反侵略战争和内战的方式进行的。在欧陆天主教

和新教国家征伐不断的时候，不列颠岛上也暗流涌动。在游历欧洲

的时候，霍布斯是见识过战争的破坏的，因此他的政治哲学需要提

供一种如何避免战争的理论。在他看来，战争是利益相互冲突的各

方互相不服从的产物，那么，在无法消除利益冲突的情况下，只有

通过建立某种政治权威才能实现四境之内的安宁。要阐述政治权威

的重要性，就必须要展示如果没有政治权威就会出现什么样的现
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象，反推政治权威的必要性。这种方法就是后世所谓的“反事实推

断”。霍布斯反事实推断的结果就是所谓的“自然状态”。 

自然状态并非某种历史上存在的社会形态，而是霍布斯设想中

的没有国家的人类生存状态。在没有国家的时候，人类只是相互孤

立的个体。人类总是趋利避害，但是资源总是有限，为了自己的利

益，就不得不去损害别人的利益。就算自己掌握的资源暂时够用，

也不能消极防御，而应当对任何可能对自己造成威胁的他人进行预

防性的打击。而对于那些对自己无法构成威胁的人，在时机合适且

成本可控的情况下，也不放攻杀一番，借以树立威名，防止群敌窥

伺。从理论上讲，每个个人对与天地万物皆有权利，但问题在于，

如果没有国家或是任何形式的政治权威，就没有任何机制能够保障

这些权利。从技术上讲，这种困境的来源是是生产和保卫财富与掠

取财富之间劳动付出的不对称。如专意物质生产，就需要披荆斩

棘、疏河浚江，育苗配种，耕织不辍。如此寒暑易节，春来夏往，

若无灾荒，始得温饱。待到仓廪充实，牛羊入圈之后，还需防范水

火雷电，鸟兽虫蛇，山野强盗，家贼内鬼。如以劫掠为务，大可平

日啸聚山林、纵情享乐，战时负剑持弓，驱驰百里，如若突袭得

手，则子女玉帛，肥马轻裘，取之不尽。总的来讲，抢劫财富总比

生产和保卫财富要方便，当所有人在这一点上达成共识的时候，就

会出现一个无人从事生产，而人人都武装起来为越来越少的物质产

品争斗不止的状态。这种“所有人对所有人的战争”就是霍布斯的自

然状态。在此自然状态中，工业、农业、商业、艺术、科学都不会

存在，人或许还能苟活，但人的生命必然是“孤独的、贫困的、污秽

的、野蛮的和短暂的”。  

人人趋利避害的结果是所有人陷入恐惧和毁灭的历史长夜，个

人在实现利益的过程中与所有抱有相同目的的人共同卷入了一场浩

大的囚徒困境，这就是没有政治权威的恶果。人们通常对自由主义

的理解往往局限在认为自由主义者反对政治权威、倡导个人自由

上。而自由主义思想诞生的历史却恰恰相反，它从一开始就是探寻
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如何建立政治权威的哲学，而政治权威要能确立，首要的条件就是

限制个人自由。上文提到，在自然状态中，每个人对世间万物，包

括对别人的身体，都有自然赋予的权力。但是每个人对于特定物品

——比如一头驴——的权力相互交叉，这头驴既是我的，也是你

的，还是别人的，那究竟是谁的？究竟谁可以最终享受到这头驴带

来的经济效益？只要有多于一个人不放弃对这头驴的自然权利，那

么最终驴落谁家，都免不了一番争斗。而解决争斗的方式也很简

单，要么厘定一个规则，决定某一个人对这头驴有排他的权利，其

他所有人都放弃对驴的权利，要么大家都放弃对这头驴的权利，并

且交由某个机构决定驴的归属。但无论以何种方式解决，都是以放

弃自然权利，放弃行动自由为前提的。而那些被放弃的权利，被交

出的自由，最终需要集中在某一个政治机构手中，由它来代为行

使，这个机构就是国家。 

霍布斯把这个过程称为订立“社会契约”的过程。所谓契约，就

是不同个体间权利与义务的交换。订立契约，就是交出某些权利以

换取对方履行义务，或以履行某些义务来换取对方交出某些权利的

交易。在霍布斯看来，自然状态下的个人的权利是无限延伸的，但

也是无限虚幻的，签订了社会契约之后，个人的权利受到了限制，

但也远比从前更为确定。国家，就是个人放弃无限的可能性用以换

取有限的确定性的结果，国家不是别的，正是社会契约本身。 

霍布斯对于国家本质的看法与我们在第一期《从城邦到帝国》

讲到的亚里士多德完全相反。在亚里士多德看来，城邦、国家和一

切政治实体的本质是实现人的向善本性的工具。公民对城邦政治的

直接参与就是锤炼和实现人的内在自然。对霍布斯来讲，人的本性

只能把人类导向杀伐掳掠的自然状态，甚至无法保证人类的生存。

国家的建立不是人性的延伸，而是人性的克服，是“理性”、客观规

律或者外力对人的内在自然的惩戒和规训。在霍布斯所处的年代，

工具理性已经取代了价值理性成为了知识分子的基本思维方式，自

然界也从古代人心目中的万物之母退化成为近代人心中服务于人类
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的侍妾，无论是外面的自然界，还是人的内在自然，都成了被国

家，也就是被统治阶级征服的对象。今日世界流行的各种“自我改

造”、“成功学”和所谓“企业文化”的本质，就是让劳动人民替资本家

征服自己，自掏腰包地作资本积累驯服工具的诡计。 

当然，霍布斯的社会契约理论并不纯粹是忽悠人的。在签订社

会契约并制造出国家这架统治自己的机器的时候，人并没有把全部

权利交出去。理由很简单，如果成立国家最终只能落得个引颈受

戮，那还不如退回自然状态赌一把运气。那个人剩余权利的底线和

国家合法权利的上限是什么呢？在霍布斯看来，只有一样：生存。

如前文所讲，人是趋利避害的，人所趋之大利，所避之大害，在生

死之间而已。肉身不存，其他权利再大也毫无意义。所以，人将处

了生杀大权之外的一切交付国家，接受任何形式的国体、政体、统

治者和官僚机构，只要国家保证生存。霍布斯构想中的国家是可以

恣意剥夺人身自由和财产、随时进行言论审查，并可以随意拘捕公

民的全能机器。个人孤苦无依，国家无所不能，这就是“利维坦（即

象征国家机器的巨人）”。 

直言不讳地讲，霍布斯的社会契约就是一张卖身契，在流行的

观点看来，如果马基雅维利的《君主论》是“暴君的实操手册”的话，

那么霍布斯的《利维坦》就是“暴君的法理条章”。这些评论虽并非

毫无道理，但我们必须认识到，是霍布斯而不是别人首先定义了现

代意义上的自由。在以柏拉图为代表的西方古代政治思想家看来，

自由是对善的追求，越接近理念世界,自由就越能够得到充分的实

现。这种自由被称为积极自由，即拥有积极的自我实现权利的自

由。霍布斯的自由并不包含这些内容，它只是免于死亡和对死亡的

恐惧的自由。这种自由被称作消极自由，即在遵守法律时不会被社

会其他成员以及国家机关恣意打击勒索的自由。法无禁止皆可行，

霍布斯自由观的本质是在个人这个概念的周边划定一个界限，界限

之外是所谓“公共领域”，由以法律形式存在的社会契约决定其基本

秩序，个人放弃公领域内的所有自然权利，无条件服从国家。界限
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之内是所谓“私人领域”，在这个领域之内个人拥有他/她在自然状态

下享有的无限权力和自由。霍布斯本人对私人领域的理解只包含生

存，除此之外的一切皆可舍弃。活着，比什么都强。霍布斯为近代

资产阶级民族国家找到了基本的法理依托，即社会契约；阐明了民

族国家要维持基本合法性所必需的条件，即外拒敌侮，内安黎庶；

论述了政治权威的本质，即个体保证基本生存权而放弃其他权利的

自愿服从。 

不过，什么是人的生存？作为人要生存下去需要哪些物质和社

会条件？需不需要把这些条件也包含进私人领域，包含进已经处在

社会契约之内的个人自由和权利范围内？这些是霍布斯所没有考虑

的，但也是社会契约理论中最有弹性、最能让人发挥创造力的地

方。对这一内容的发挥将大大扩展私人领域的边界，大大丰富个人

消极自由的内容，同时对国家权力，既公共领域内的公权力施加限

制。也正是对这些内容的进一步发挥，使从霍布斯开始的自由主义

政治理论逐渐从求生畏死的哲学转变为我们所熟知的形态，这个任

务是由英国政治哲学家洛克（1632～1704）完成的。 

洛克和霍布斯出身相似，早年也是被保送到牛津大学读书，后

来也是当了一位英国大贵族的顾问和私人医生。但幸运的是，他比

霍布斯晚出生了四十多年，在其世界观形成时期，英国和欧陆的大

规模内战已经结束，所以洛克从未像霍布斯那样体会过对死亡的深

深恐惧。作为一个数十年未见刀兵的知识分子，洛克理所当然的认

为和平与安宁是常态，战争和死亡是偶然。当然，个人的经历只能

说明其思想演变的很小一部分，洛克的政治思想的基本成色是由其

阶级利益决定的。洛克是辉格党人，是英国新兴资产阶级的代表，

如果说在内战时期英国资产阶级的要求仅限于破财保命的话，其在

内战之后的和平时期和胃口就远不止如此了。对和平时期的蓬勃发

展的资产阶级社会而言，霍布斯的国家理论描述的是一种紧急状

态，这种紧急状态是为了民族生存而对社会资源进行的不可持续的

高强度动员。为了维持这种动员，就必须讲公私领域的界限设置在
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“大公小私”的状态。但是内战打完了，生存压力不是那么明显了，

由霍布斯提倡的并由克伦威尔和斯图亚特复辟王朝共同建设的国家

机器就成为了资本积累的负担。要为资产阶级减轻负担，就必须重

新划定公私领域的界限。 

洛克继承了霍布斯社会契约理论的基本结构，但是对其做了几

处重要修正。第一，洛克修正了霍布斯对于人性和资源有限性的假

设。洛克认为，人确实是自私的生物，但是人的基本需要主要可以

通过劳动来获得。在没有政治权威的自然状态，人大体上可以通过

耕织劳作而获得温饱。当然，耕织劳作需要用到土地和工具等生产

资料，由于不同个体之间的的财产权利纠缠不清，故而社会纷争不

止。但就算是这样，洛克的自然状态也不会像霍布斯设想的那样陷

入“一切人对一切人的战争”。因为洛克假设每个人大体能够自给自

足，就算有纷争，也只发生在个人的生存需要已经基本满足的情况

下。人确实会为了一两亩地而相互争吵，但是人不会有动力为其而

相互杀戮，尤其在自己已经有几十亩地的情况下。这样，霍布斯的

如凄惨地狱般自然状态到了洛克嘴里就成了某种不大不小的麻烦。

洛克削弱自然状态的目的是清晰的：人越是能自给自足，人与人之

间的权利冲突的烈度就越小，为了生存要放弃的权利就越小，相应

的国家权力（公权力）就越小，个人权利（私权力）就越大。 

洛克的第二个理论创新是修改了社会契约的内涵和缔约流程。

在霍布斯看来，人与人之间订立社会契约形成国家，国家不是社会

契约的缔约方，而正是社会契约本身。既然不是缔约方，国家就没

有契约义务，因而不可能违反社会契约，那么除了被全体国民协议

解散外，社会契约在法理上是不可能消失的。这样，只要国家不恣

意侵犯多数国民的基本生存权，它就总是合法的政治权威。而其一

切决定，包括征兵、收税、罚没和执行经济社会政策等皆应得到无

条件的服从。洛克在个人和国家之间塞进了一个叫社会的环节。从

洛克的自然状态出发，早在国家诞生之前，人类就已经生存在一个

相互联系但难免有摩擦的社会里。为了建立人与人之间交往的规
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则，为了消除权利冲突的小小尴尬，整个社会作为一方和一个政权

机构订立社会契约。国家从社会契约本身降格为了缔约方之一，国

家现在也有了契约义务，如果不能履行义务，社会和现在这个国家

机器的契约就会宣告无效，社会就会寻找由其他人组成的、由其他

形式构成的国家订立新的社会契约。这样，国家需要为自己的行为

负责任，其制定法律和政策的空间就被大大压缩了。  

那国家的契约义务是什么呢？这就涉及到洛克对霍布斯理论的

第三个修正，即对个人权利边界的修正。我们在上文提过，在洛克

的自然状态下，人基本上可以在拥有人身自由的情况下通过劳动来

维持生存，需要国家调解的仅仅是除此之外的其他冲突。因此，人

的人身自由权利和对自己劳动成果（即财产）的占有权利是在国家

出现以前就已经存在并且能够自我维持的。这些权利是不需要，也

不会出让给国家的。国家在没有个人允许的情况下侵犯人身自由或

者以任何形式剥夺个人财产，都是超出社会和国家契约范围以外的

违规举动。洛克把个人权利（私权力）的边界从生存权的狭小范围

推广到了生存、自由、和财产三位一体的广阔领域，这一领域构成

了后来自由主义人权理论的基石。另一方面，民族国家的公权力也

从其诞生时期无所不包的状态，退缩成为给资产阶级当守夜人的角

色。 

经历了从霍布斯到洛克数十年的求索，自由主义政治哲学终于

找到了个别资产阶级成员的利益、资产阶级的阶级利益和民族国家

稳定的整体利益之间的均衡点。从长远看，自由主义政治哲学在后

来的数个世纪中，以对资产阶级来讲可控的成本划定了民族国家内

各个阶级妥协的边界。从现实的角度讲，洛克的政治理论也直接构

成了英国“光荣革命（1688）”后政权组织的蓝本。 

进入十八世纪以后，英国逐渐取代了荷兰，打败了竞争者法

国，成为了当时西方世界的霸权，在这个时候，英国资产阶级迫切

地需要一种政治理论用以在新形势下维持英国国内的稳定和世界体

系的稳定。要完成前一个任务，这种政治理论必须阐明英国资产阶
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级的利益就是英国的国家整体利益，要完成后一个任务，这种政治

理论就必须阐明英国的利益就是整个资本主义世界体系的利益。这

个“新时代”英国特色自由主义政治哲学的奠基人是古典政治经济学

家斯密（1723～1790）。 

与霍布斯和洛克一样，斯密也是牛津大学的高材生，在当了几

年教授之后，也选择和前两位一样的路，当了一名大贵族的家庭教

师和顾问。斯密生活在商品经济发达，手工业行会已经完全解体的

时代。在当时，市场第一次成为了调节分配和生产的主要机制。市

场的主要参与者就是后来西方主流经济学津津乐道的“理性经济

人”。斯密的“理性”已经清洗掉了柏拉图时代以来任何的“向善”元素，

成为了纯粹的认知能力。这种认知能力又被进一步简化为“知道两个

驴肉火烧比一个驴肉火烧好”的基本判断力。斯密的“经济”也仅仅意

味着此人永远会选择能给自己带来更大满足的事物，比如在同样的

价格情况下选择两个驴肉火烧而不是一个，对同样的一个驴肉火

烧，选择价格低的而不是价格高的。简单的说，理性经济人就是识

数的，自私的人。这样的人要么作为众多消费者的一员，要么作为

众多生产者的一员进入市场，抱着完全自私的目的进行交易。当没

有任何一个生产者或者消费者因为拥有特许的政治权力或者因为占

有垄断地位而干预价格的时候，市场的价格就完全由竞争所决定，

这个价格就是市场均衡价格。市场处在均衡的时候，所有愿意付出

高于或等于市场价格的消费者都能买到商品，所有能够以低于或等

于市场价格的成本生产和出售商品的厂商都能卖出商品。买不到商

品的消费者只是因为不想支付均衡价格，卖不出商品的厂商只是因

为不想接受均衡价格。竞争性市场的均衡结果是所有有能力且有意

愿参与竞争的人，无论作为消费者还是生产者，都能实现自己的利

益。因此，在市场价格机制的引导下，理性经济人追求自身利益的

行为最终会实现社会整体利益最大化。用斯密的话说，就是只追求

自己利益的微观个体在市场这只“看不见的手”的导引下不知不觉中

完成了美好社会的宏观建设目标。在“看不见的手”这个理论基础
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上，斯密实际上想要阐明的观点是资产阶级的利益等于社会的利

益，用现在流行的话说，就是“商业就是公益”。斯密认为，资产阶

级经济活动的目的是获得利润，而今日获得的利润只是未来获得更

大利润的手段，因此资产阶级会把绝大多数利润用于投资而不是奢

侈消费。有了投资就有了就业，有了就业就有了工资，有了工资工

人就能养活自己。因此，保证资本家获得利润是让工人生存下去，

让国家财富得以积累的前提。资产阶级的利益与全社会的利益天生

一致，任何侵犯资产阶级利益的行为，无论是来自国家管制，还是

来自于地主的密谋，抑或是来自工人的社会改良方案，都是对国家

和人民犯下的可耻罪行。 

早在第一次工业革命之前，英国就凭借当时最为严密的贸易保

护主义和产业扶持政策成为了世界制造业的龙头。当英国本身的市

场难以满足其巨大的生产能力时，它就必须向其他国家倾销商品。

要向其他国家倾销商品，就必须阻止其他国家走英国的路，阻止它

们搞贸易保护和产业政策，阻止它们建立自己的民族工业。而要实

现这个目的，就必须把英国的利益，即自由贸易，包装成世界的利

益。斯密的绝对优势贸易理论就是为这个目的服务的。斯密认为，

不同的国家由于气候、地形、交通、工业发展程度的不同，在生产

不同的商品时的劳动生产率的绝对水平也会有所不同。如果各自闭

关锁国，势必要花费大量的劳动力去生产那些本国并不擅长生产的

商品，这就意味着把本来就很有限的资源投入进了低效的部门。如

果开放贸易，并让各国生产自己最擅长生产的商品，那么全世界范

围内的各种商品的劳动生产率都会提高，各种产品的产出的绝对量

都会增加，全世界的物质生活水平也会提高。这是因为在自由贸易

的条件下，每个国家都不必花大功夫去自己生产那些别国很轻易就

能生产出来的商品，全世界都会因为自由贸易条件下的分工和专业

化而获益。在这种情况下，谁搞贸易保护，谁就是逆天而为，与全

世界为敌。在斯密看来，由于英国是在制造业上领先的国家，在自

由贸易体系中，英国应当专业生产制成品，而其他国家应当服从这
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种天然的分工，为英国生产原材料和半成品，而不应有另起炉灶的

妄想。英国资产阶级的利益就是英国的利益，英国的利益就是世界

的利益，这就是斯密政治哲学的基本结论。  

梳理古典自由主义政治哲学的发展，我们可以看到这样一条清

晰的轨迹。霍布斯时代的自由主义政治哲学，是为了给资产阶级在

杀伐乱世中寻找一处避风港；洛克时代则自由主义政治哲学，是为

了给资产阶级统治民族国家铺平道路；斯密时代的自由主义政治哲

学，则反映了资产阶级要统治世界的野心和建立世界秩序的计划。

自由主义政治哲学目标的膨胀，明确地反映了资产阶级实力的膨

胀。但是，伴随其势力膨胀的，是越来越复杂的矛盾冲突。古典自

由主义政治理论尽管通篇都在讲个人，但是这些个人显然只包含资

产阶级和充当起意识形态打手的知识分子，并不包括占人口绝大多

数的，没有任何财产但却是一切财富创造者的劳动人民。劳动人民

应当享有何种权利？劳动人民与国家主权之间的关系如何？在有了

政治自由的社会如何实现政治民主？这些问题不解决，新生资产阶

级政权的合法性就永远只能依赖占人口比例相当有限的资产阶级自

己。这些问题，我们就留待下一期“天行有常，人道大光：人民主权

与现代自由主义”来分解了。 

—    — 65



五 

天行有常，人道大光—— 
人民主权与现代自由主义 

在上一期的“从城邦到帝国”中，我们探讨了古典自由主义政治

思想的发端和演进的历程。古典自由主义是当时新生的资产阶级的

意识形态，随着资产阶级利益和野心的逐渐扩大，古典自由主义对

个人自由的定义也逐渐宽泛，对国家权力也提出了越来越严格的限

制。霍布斯的国家是无所不包的保姆，洛克的国家是有事才介入的

仲裁人，斯密的国家就只是帮着资产阶级看门的守夜人罢了。 

当资产阶级的力量和理论都在高歌猛进的十八世纪中后期，其

他阶级在干什么呢？英国和法国北部的农民在圈地运动中被赶进城

里，成为了现代无产阶级，但是他们尚未发展出成熟的阶级意识；

法国南部、北意大利和南德意志的农民正在分成制农业制度的枷锁

下缓慢衰落；东欧的农民正在遭受“第二版农奴制”的残酷剥削。全

欧洲的贵族和高级教士要么早就成为了顶着贵族头衔的工商业资本

家，要么正在加速改造自己的封建领地，使其成为农产品和工业原

料的产地。总之，后世思想家预言的统治阶级和被统治阶级针锋相

对的局面尚未产生，各个阶级都在其所处的具体时空环境下与其他

阶级和阶层进行短暂的合纵连横，统治阶级尚未就通过何种方式

（如市场、国家指导或者传统权威等）分配剩余达成共识，各个被
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统治阶级也因为各自之间的竞争与合作关系处在时而结盟，时而敌

对的不确定关系之中。在这个情况下，夹在统治阶级和被统治阶级

之间的“中间”阶级就仿佛具备了左右逢源，“为汉则汉王,为楚则楚霸”

的力量。 

那这些“中间”阶级究竟指的是哪些人呢？他们首先包括小店主

和经营状况尚好的自耕农，他们掌握一些生产资料并主要通过向市

场出售产品和服务来实现劳动力再生产；他们也包括伴随民族国家

政权正规化而兴起的中低层公务员、知识分子、以及私有和官营企

业中的技术和管理人员，他们主要通过直接向雇主出售有专业和管

理技能的劳动力来维持再生产；他们还包括介于上述两者之间的手

工艺人，他们有时像小业主那样直接出售产品，有时从包买商那里

购进原料并以事先商定的价格将制成品出售给包买商，有时也接受

雇主提供的生产资料被长期雇佣。总的来讲，第一类传统小资产阶

级正在感受资产阶级的竞争压力，第二类现代小资产阶级的数量和

影响还很有限，第三类“中间”小资产阶级则在经济关系和专业技术

上都仿佛独立于其他阶级的控制。其相对优渥的收入不仅保证了生

活水平，也提供宝贵的闲暇时间，所以这一类小资产阶级在工程技

术和社会科学领域都有极大的创造性。比如发明和改进蒸汽机的纽

科门（1664～1729）和瓦特（1736～1819），以及改进纺纱技术的哈

格里夫斯（1720～1778）和阿克莱特（1732～1792），都曾当过手工

业学徒工。而在这个时代万千身体和思想都很活跃的手工业学徒工

中，有一个就是后来的法国政治思想家卢梭（1712～1778）。 

卢梭出身于瑞士日内瓦的钟表匠家庭，当时正值瑞士制表业兴

起，卢梭的家境尚属殷实。不过，不像古典自由主义的几位牛津高

材生，卢梭并未接受系统的学院派教育，而是东学一点、西学一

点。这种野路子出身让卢梭得以接触从机械、化学、雕刻、数学、

制图到古典文学、历史、音乐、戏剧、舞蹈等一系列知识，为其后

来激扬文字、笔战群贤打下了基础。 
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图1：瑞士机械手表的内部结构。卢梭时代的手工工匠掌握制造当时尖端 

          产品的能力，因此在保证优越生活的同时也在政治上颇有话语权。 

  

卢梭政治写作的开端是一场关于“科学和艺术对人类社会影响”

辩论。卢梭生活在启蒙时代，启蒙时代是资产阶级道路、理论、制

度和文化“四大自信”完全确立的年代。在完成了对民族国家国家机

器的控制以后，资产阶级开始依照自己的意愿改造社会。要改造社

会，就要破旧立新；要破旧立新，就必须师出有名；要师出有名，

就要做出厚今薄古，横扫腐恶的姿态。要实现以上目的，就必须论

证人类社会是在不断改善和进步的。而要让这种“进步观”符合资产

阶级的利益，就必须论证资本积累和与资本积累相关的技术手段

（科学）和意识形态（艺术）是社会进步的原动力。启蒙思想家们

对这个问题的回答大体遵循着这样的思路：人类的本性中包含理性

和激情两个部分，在古代和中世纪，人类对科学和文化艺术的认识

肤浅，无法正确使用理性的作为改造世界的工具，人的行动往往被

激情所把持。启蒙思想家多数认为，在激情的控制下，人类追求荣

耀，崇拜偶像，滥交淫亵，幻想能与自然界和神灵产生直接的精神

联系。但是他们实际想说的是，激情主导下的人不会尊重私有财产

和法律权威，导致资本积累过程难以控制，资本积累的结果难以保
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全，资本积累的秩序难以维持。科学和艺术就是驯服激情的手段，

科学和艺术越发展，人性就相善有序，社会就越进步美好。启蒙思

想对科学和艺术的看法反映了资产阶级在形式上掌握国家机器之后

仍然需要在实质上要掌握社会的历史任务。 

卢梭的观点与启蒙思想家们完全相反，他认为人的本性是善

良、自立、并与自然相和谐的，科学、艺术、乃至一切“文明”的发

展都意味着人类的腐化而非进步。在卢梭看来，启蒙思想家们所畏

惧的那些由“激情”导致的社会灾难，是由社会对人性的扭曲而非人

性自身所带来的。与霍布斯和洛克一样，卢梭也设想了一个没有任

何政治权威的“自然状态”。不过，由于卢梭对人性的假设不同，其

对“自然状态”的阐述和对以后人类社会的发展都有很大差异。 

霍布斯和洛克尽管在人类自给自足的能力上有不同意见，但是

他们都认为，人类的本性必定包含对财产的占有欲望，而且这种欲

望是恒定的，不随历史变化的。因此，在缔结社会契约之后，国家

只能调解不同个体在财产占有问题上的冲突，有效吓阻人类因为欲

望驱使而相互攻伐从而引发社会崩溃，但绝不能消除人对财产的无

限欲望。因为人性自私且不变，社会组织必定有一个最适合人性的

均衡状态，“自然状态”颠沛流离，“万能国家”令人窒息，那只有保

证私有财产神圣不可侵犯的有限政府最能够适应人性，因而也是人

类社会的最优政治制度。在资产阶级政治哲学看来，人类政治史的

前半段就是在不断试错中探寻到资产阶级国家这一最佳组织形式的

过程。人类历史的后半段只不过是在资产阶级国家的框架下处理一

些时不时冒出来的小麻烦。在一些意得志满的资产阶级文人眼里，

历史走到今天已经实际上“终结”了。卢梭的观点更接近于马基雅维

利，他认为人性的现状虽不敢恭维，甚至确如资产阶级政治学者所

言一般丑恶，但是人性是可塑的。马基雅维利把目光投向罗马共和

国，并把民族解放（罗马复兴）当作是重建公民美德的必要过程。

卢梭的眼光则放得更远，他认为在历史上存在这样一个时期，无论

是国家、社会还是家庭统统不存在。人如同独居动物一样自给自
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足，独来独往，饱经雨露风霜，精神质朴平实，身体精瘦健壮。偶

遇异性相吸，则幕天席地，畅饮巫山朝露，如若龃龉不欢，则大可

拂袖而去，不须痴恋芳泽。不知父母，不知国家，了然一生，终无

牵挂。这就是卢梭心目中的“自然状态”。 

表面上看，卢梭的自然状态和洛克的自然状态有一定类似性，

两者都能大体维持和平，但两者存在一个根本的区别。洛克将私有

财产视为自然状态下本身就存在的事物，先于社会契约存在的社会

本身就是一套没有明确仲裁机构的私有财产关系网络，社会契约造

就的国家不过是用来保护私有财产的工具。而卢梭的自然状态并不

包含私有财产，相反，卢梭认为私有财产是人类从自然状态走向堕

落的关键环节。 

卢梭认为，自然状态下的人在交往之中逐渐发现了分工协作的

的必要性，人类为了获取更多的物质产品和躲避自然界的苦难而结

成社会。但长期在社会中的生活使人类失去了独自生活所必需的坚

强意志和体魄。愈发频繁的社会交往让人类意识到了彼此的差别，

语言的诞生又让彼此之间的差别成为了优劣比较的依据，优劣比较

又开始驱动人类去追求自然状态下本不存在的美感与才华。在卢梭

看来，这些不过是优越感和虚荣心的体现，而当虚荣心成为了人际

交往的主要推动力的时候，人就失去了在自然状态下知足常乐的本

性。为了满足虚荣心，又要获取更大的物质财富，为了获取更大的

物质财富，就要进一步发展分工协作，把每一个人都更深地嵌入社

会当中，但这又会造成虚荣心的竞争意识的泛滥。结果，看起来人

类仿佛创造了自然状态下不可比拟的物质财富，但是物质财富却成

为了社会人的囚笼。越是通过积累物质财富从而在追求虚荣的路上

得到部分地满足，越是需要在未来积累更大的财富去填补更深的欲

壑。在光鲜衣履的外表下，是依靠精细食品才能苟活的肉体，在华

美辞章的掩盖下，是渴求崇拜方能自持的心灵。 

在卢梭看来，这种只能通过压别人一头而取胜的虚荣心“军备

竞赛”最终导致了私有财产的产生，只有私有财产才能稳定地将满足
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虚荣心和优越感的物质资料占为己有并代代传递。为了保护私有财

产，有产阶级就必须要建立国家作为攫取物质产品和镇压劳动人民

反抗的工具。在这里，卢梭的政治思想与古典自由主义发生了两个

尖锐的冲突。第一个冲突集中在国家的性质上，卢梭的国家并不是

为了全体公民服务的，而是为了特定阶级服务的，谁的私有财产越

多，国家就越为谁服务。这样，一方面是掌握大量私有财产和国家

机器的统治阶级，另一方面是越来越一无所有的劳动人民，两者之

间时刻处在摩擦和冲突当中。同时，一国统治阶级为了积累财富扩

张权势，也时常会发动对外战争。这就引发了卢梭与古典自由主义

的第二个冲突。古典自由主义者认为，战争和冲突是国家诞生之

前，或者说自由财产得到制度化的保证之前才有的现象，是“自然状

态”的产物。但从卢梭的逻辑出发，战争和冲突正是由于人类背离了

自然状态，占有了私有财产，并组建了国家之后才有的事物。 

走入文明，形成社会，占有财产，组建国家，在自由主义者眼

里是人类历史趋近于完美的进步过程。但对于卢梭而言，这些却是

人类肉体虚弱，精神萎靡，欲壑难填，纷争不止的根源，脱离自然

状态是人类的堕落而非改善。“人生而自由，但却无往不在枷锁之

中”，这就是卢梭对人类命运的叹息。  

图2：卢梭画像。卢梭是启蒙时代最有名望的学者，但其政治思想却与启蒙思想家大相径庭。 
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但人不可能也不愿意一直呆在枷锁之中，尽管人类对社会的依

靠几乎是不可逆的，但是仍有希望建设更加能够保障自由解放人性

的社会。卢梭的社会改革思想就是他的社会契约理论。与古典自由

主义不同，卢梭的社会契约是一种未来的目标，而不是某种已经达

成的事实，这也是卢梭政治哲学最为革命的地方。在旧制度的卫道

者们看来，卢梭显然是要谋反，在古典自由主义者看来，卢梭也是

妄图篡改已经订立的社会契约。如我们在上一篇所讲，古典自由主

义社会契约要保护的是消极自由，卢梭的看法与之大相径庭。卢梭

认为，理想社会的的社会契约应当是国民“公共意志”的体现，个人

在服从社会契约之时，不仅是服从国家，同时也是服从自己。因

此，公共意志与个体意志在社会契约的基础上实现了彻底的统一。

古典自由主义者显然不吃这一套，他们的社会契约是为了解决个体

之间利益冲突而制定，为了防范国家侵犯个人自由而修订的。如果

没有公共意志与个体意志之间的冲突，那么社会契约本身也不必存

在。对此，卢梭的解决方案非常简单：未来社会契约的缔结就意味

着个体将所有个人权利完全地、无条件地交付给国家。只要个体意

志在公共意志面前完全消解，那么个人自然就无条件地成为了国家

整体的一部分，两者之间自然就不存在任何矛盾。 

卢梭的社会契约是对古典自由主义政治哲学核心概念“个人”的

彻底扬弃。如果说霍布斯主张的社会契约是以个体生存为出发点，

利维坦式的国家是以不侵犯个体生存权为界限的话，那么卢梭的社

会契约的字面含义就是公民自己把生杀大权交给国家，并随时愿为

公共-个人意志的统一体献出一切。 

卢梭的社会契约理论是许多现代政治理论的共同源头。 

首先，为公共意志牺牲个人意志，意味着个体完全成为社会的

螺丝钉。个人与个人之间的直接关系，如友谊、亲缘、恋慕等完全

被个体与国家的关系所取代，“他人”只是与我同属一个民族或国家

的另外一个螺丝钉罢了。机构惯性和组织章程替代了传统习俗和个
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人魅力，构成社会权威的支柱，这种组织拜物教衍生出近代资产阶

级社会学的官僚理论。 

第二，个体无限卑微，整体无限伟大，整体成为了个体存在的

条件。个人只有化身为民族的一份子时才能被其他个人认同并且找

到情感上的强烈归属感。这种思潮又和十九世纪以来崇拜乡土山川

风物和质朴民俗的民族创始神话联系了起来，成为了民族主义理论

的先驱。而当民族作为整体试图实现统一和在资本主义世界体系内

地位的爬升时，某些政治和军事强人就会成为民族整体意志的肉体

化身。再进一步，当民族国家的国家机器需要在激烈的国际竞争中

实现正规化和集权化，并且扫除少数民族群体对金融、地产和税收

的把控时，民族主义就会成为针对本民族国家境内异民族的斗争工

具。十九世纪末的反犹主义、泛斯拉夫主义和泛德意志主义就是典

型代表。而当反对境内异民族的斗争与本国劳动人民试图维护自己

对劳动力市场的垄断结合起来时，就会衍生出群众性的种族主义甚

或是法西斯主义运动。 

如果我们仅仅从字面意义上理解卢梭的社会契约，认为这就是

个体向整体献出一切而不求回报的话，那么我们就彻底丢掉了唯物

史观，陷入了用思想意志解释历史的唯心主义陷阱中。事实上，无

论是卢梭的社会契约本身，还是由此衍生的民族主义、种族主义和

法西斯主义运动，对于占人口相当比例的主体民族劳动人民来说，

都是试图保卫现有社会契约所提供的和许诺提供的客观经济利益的

社会运动。穿透卢梭集体主义的话语迷雾，其社会契约理论的本质

是当时的小资产阶级为谋求政治参与、谋求经济利益、谋求将原本

仅仅包括资产阶级和资产阶级化贵族的社会契约扩展到自身的意识

形态武器。而这个意识形态武器最集中的论述，就是卢梭的人民主

权理论。 

卢梭认为，在新的社会契约条件下，个体与整体的无条件统

一，一方面是前者向后者无条件交付全部自由，另一方面也是后者

无条件代表前者。在这种情况下，政治权威不是来源于“哲学王”的
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道德和学识，也不是来源于上帝交付给君主或教会的神圣使命，而

是来源于全体人民的直接意志。既然是代表全体人民的直接意志，

那么就必须代表全体人民的经济利益。既然小资产阶级是政治上最

活跃的阶级，是既有财产也亲自参加劳动的阶级，那么小资产阶级

就天然地是社会整体利益的一般代表，小资产阶级及其代表人物所

设想的理想社会和社会契约也天然地是最能代表全体人民意志的最

佳选择。 

小资产阶级的政治能量在法国大革命中得到了充分的体现，作

为“第三等级”的主力军，巴黎的小业主、职员和手工业工人数次为

资产阶级火中取栗、冲锋在前。在政治上获得解放并获得部分本属

于教会和贵族土地的法国自耕农也成为了法国革命军和后来拿破仑

帝国军队的主力。虽然在拿破仑帝国覆灭以后法国经历了一段波旁

王朝的复辟时期，但是法国大革命和小资产阶级的政治理想：自

由、平等、博爱却作为当时一切进步运动的旗帜深入人心。不过，

这看似浑然一体的三大理想内部却是矛盾重重的。自由，是对资产

阶级私有财产不可侵犯和政治统治不可动摇的确认，是对古典自由

主义划定的人权范围的确认。平等，是小资产阶级渴望自身政治参

与、渴望就业稳定、渴望平抑物价、渴望遏制金融投机、渴望国家

干预过度竞争的体现。博爱，作为三大政治理想中最模糊的部分，

则是小资产阶级试图拉拢当时尚处幼年状态的无产阶级而开出的空

头支票。  

不过，小资产阶级自诩的代表全社会利益的幻想很快就烟消云

散了，大工场手工业的普及让独立手工业者迅速失去了竞争力；英

国圈地运动的完成和法国的土地细分让自耕农要么消失，要么陷入

赤贫；金融资产阶级的兴起和对流通环节的控制让不堪债务重负的

小店主们纷纷破产；机器的广泛运用和迅速改进让技能工人相对于

雇主的谈判力急剧萎缩。到了十九世纪四十年代以后，传统的小资

产阶级已经处在全面衰败的前夜，现代小资产阶级尚未取得重要地

位，西欧社会正在日益分裂为资产阶级和无产阶级两大对立阶级。
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小资产阶级这个缓冲区逐渐消失了，资产阶级和无产阶级的矛盾日

益尖锐化。也就是在此时，诞生了我们以后会讲到的科学社会主

义。资产阶级仅仅凭借武力镇压已经难以在政治上打垮无产阶级的

时候，他们就又想起了小资产阶级政治理论的改良倾向。英国政治

思想家、教育家、庸俗政治经济学的集大成者密尔（也译作穆勒，

1806-1873）就是资产阶级政治思想史中这次改良主义大转向的旗

手。 

密尔政治哲学方法论的核心是效用主义。与古典自由主义一

样，效用主义认为人的一切活动都是为了追求快乐逃避痛苦。但是

从效用主义创始人边沁（1748-1832）直到密尔的时代，效用主义都

主张人与人的效用是可以相互比较的。如果假设吃一个苹果可以给

拜登带来一单位的效用，特朗普吃同样一个苹果会给特朗普带来五

单位的效用，那么将这个苹果从拜登的手里拿走再分配给特朗普，

整个社会的效用水平就提高了四个单位。边沁甚至提出了类似于资

产阶级经济学“边际效用递减”规律的论述，即富人增加一英镑的收

入所获得的额外效用要小于穷人增加一英镑收入所获得的额外效

用，在收入从富人向穷人逐渐再分配的过程中，社会总效用水平就

会增加。如果一个理想社会是一个总效用水平最大的社会，那么这

样的社会只能通过均贫富的方法实现。早期效用主义思想的革命性

是非常明显的，而且其与自由主义者保卫（资产阶级）私有财产的

政治意图直接冲突。更进一步，如果资产阶级阻挠均贫富这种扩大

社会共同利益的改革措施，那么资产阶级的局部利益就实际上与社

会整体利益直接敌对。如果这种思想被当时日益贫困化的劳动人民

所接受的话，那么斯密“看不见的手”理论所鼓吹的资产阶级利益与

社会利益直接一致的幻想也就彻底沦为笑柄。 

作为资产阶级改良主义思想家，密尔非常清楚自己的历史使

命。他既要为资产阶级向无产阶级做出一定阶级妥协提供理论支

持，又不能让这种理论直接破坏私有财产（即资产阶级独占生产资

料）的道德合法性。换句话说，他既要接受法国大革命、人民主权
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和效用主义的部分理论原则，又要守护古典自由主义对于私有财产

天然正义的利益底线。面对这双重任务，密尔选择了最大胆的解决

方案：我全都要。 

两个都要，就意味着两个都不能完全得到，因此要在两个目标

之间划一道界限。对于以私有财产为核心的资产阶级利益来说，这

个界限就是密尔所谓的“无伤原则”。无伤原则指的是在进行任何性

质的社会改良时，都不应侵犯其他社会阶级的利益，不应对别人造

成任何伤害。对于社会改良本身而言，密尔提出了在民主参与、教

育启蒙和女性权利三个方面对无产阶级做出实质性让步。古典自由

主义本身并不包含民主制度的内容，其所坚持的代议制有限政府完

全由资产阶级和资产阶级化贵族掌控，其立法机构往往有十分严苛

的财产门槛限制。密尔认为，应当给予小资产阶级和无产阶级一定

的政治参与空间，让其诉求可以一定程度上通过合法渠道解决。这

种政治妥协一方面可以削弱无产阶级暴力革命的迫切性，另一方面

也可以充分拉拢和安抚小资产阶级，分化其于无产阶级之间的可能

同盟。在教育问题上，密尔认为无产阶级不服从现存政治秩序很大

程度上是因为其不通文墨、不闻王化。如果由国家补贴并开办基础

教育，则一方面可以教工人识文断字，从事更加复杂的机器操作，

另一方面可以启迪民智，唤醒理性，让群众摒弃过度的口腹之欲，

不要问雇主要求高工资，而应有更多精神生活。就女性权利而言，

密尔则希望给资产阶级和小资产阶级的女儿和夫人们普及教育，让

其参加政治和社会管理工作，填补正式和非正式官僚机构的空缺。

同时，也能让资产阶级和小资产阶级家庭内部和谐。 

密尔的改良思想构成了现代自由主义主义的起点。现代自由主

义对于自由有着不同于古典自由主义的理解。古典自由主义的自由

是消极自由，即免于遭受政府对个人生命、政治自由和财产的恣意

剥夺。在法律面前，人人有形式上的平等。但是如果生而贫穷，无

论是冻馁之灾还是飘零之命，都要自己负责。密尔的现代自由主义

则是走向积极自由的尝试。通过普及教育和政治参与为小资产阶级
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和无产阶级提供积极地自我实现的机会，从而在一定程度上降低了

由于出身不同而造成的人生机会的不平等，同时吸收被统治阶级中

的优秀人才为资产阶级所用。这种改良主义思想是今日福利国家理

论的先驱。  

密尔的改良主义势必导致小资产阶级和无产阶级在劳动力市场

上谈判地位提高，从而要求高工资和福利国家待遇。幸运的是，密

尔正好赶上了第一次工业革命主要成果迅速普及，劳动生产率上升

的时代。而且也赶上了殖民帝国迅速扩张，主要资本主义国家都开

始从海外殖民地大量攫取剩余价值的时代。由于资产阶级拥有更多

资源可以进行阶级妥协，他们可以在利润率不明显受到威胁的情况

下维持工人阶级较为体面和不断上升的生活水平。也正是在这种国

内阶级大妥协的背景下，西欧北美发达资本主义国家的工人阶级和

自诩的革命政党在二十世纪初基本上都已经放弃了社会主义革命的

目标，转而支持本国资产阶级的殖民投机。在第一次世界大战以

前，卢梭的社会契约和人民主权正在以肉眼可见的速度趋于实现，

但是其实现的代价则是欧洲不同国家的一整代工人阶级在保卫彼此

“祖国”的厮杀中跳出堑壕，举着刺刀，嚎叫着冲进弹雨。 

第一次世界大战拖垮了四个老大帝国（俄、德、奥、土），也

让战胜国的资产阶级筋疲力尽。战争的锻炼让欧洲各国无产阶级的

组织性和战斗力都有了明显提升，许多国家的无产阶级争取到了普

选权，也有的成功进行了革命，战前水平的阶级妥协已经难以满足

现实的需要了，然而资产阶级却没有对此做好准备。生产的无政府

状态、飘忽不定的金融市场（美国）、恢复金本位的尝试（英

国）、和对战败国无止尽的索求（法国）都大大削弱了各国资产阶

级相互协调和进行各自国内协调的能力。更重要的是，世界上还没

有任何一个国家建立了针对资本主义经济危机的应对机制。 

在资本主义经济里，投资是宏观经济总需求中变化最大也最脆

弱的一环。投资是今天针对未来可能的利润进行的决策，未来是不

可预知的，越是久远的未来，投资收益就越不可能准确估计。随着
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资本主义生产规模的扩大与复杂程度的提高，投资的回收期越来越

长，不确定性也越来越大。更加雪上加霜的是，资本主义信用关系

的发展让企业投资越来越依赖从金融市场上获取的资本。金融市场

越是“自由化”，金融资产（股票、债券等）的价格越是会脱离企业

的实际运营状况（基本面）而由纯粹的投机因素决定。这些因素相

互纽结的结果是显而易见的，瞬息万变的金融市场不断发出真假难

辨的信号，投资前景又因为长期的和短期的原因而扑朔迷离。资本

家无法掌握形成正确判断的信息，故而只能依靠历史经验进行投资

决策。但是未来越是不确定，资本家觉越是不能相信自己的历史经

验。最后，与其冒险投资，不如静观其变。没了投资就没了就业，

没了就业没了工资，没了工资就没了市场，没了市场投资就进一步

下降，走向恶性循环，历史上经济危机走向萧条的过程大体如此。

但是到了二十世纪三十年代，不仅危机造成的失业愈发不可收拾，

政治上组织起来的无产阶级也不会轻易接受随时被解雇的境况。资

本主义第一次走到了不进行重大改革就要灭亡地步。 

就在这个时候，英国经济学家凯恩斯（1883-1946）第一次系统

地提出了如何发挥资本主义最后一点历史进步性，使其免于当场灭

亡的改良方案。如果说密尔的改良主义是在基本不侵犯资产阶级直

接利益的情况下满足无产阶级的经济、政治和社会需要，那么凯恩

斯的改良主义就是将整个资产阶级动员起来，牺牲一部分局部和短

期的利益来满足这些需要，从而为资本主义续命。凯恩斯认为，既

然投资的不稳定归根结底是资产阶级对未来投资收益没有把握，那

么解决方案就是让国家许他们一个未来。通过扩张性的财政政策，

政府去购买那些私人资本家在萧条期根本不会去购买的资本品，从

而提振商业信心，让资本家认为有钱可赚进而追加投资。政府去购

买那些劳动人民买不起的消费品并低价获免费转手给劳动人民，用

以稳定民心。政府直接投资无法产生直接利润的大规模的基础设施

建设项目，在为未来利润实现提供便利的同时还能吸纳大量失业人

口。中央银行在商业银行遭遇挤兑危机时向其发放大量低息贷款，
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充当“最后借款人”，防止商业银行连锁倒闭引发债务链条连锁崩

溃。中央银行实行宽松的货币政策，在压制投资的金融成本的同时

维持金融资产价格。除了这些在今天资产阶级经济学教科书中常见

的宏观经济政策之外，凯恩斯还认为过度自由的金融市场是金融动

荡传导到宏观经济的罪魁祸首。因此，在金融市场上应当加强管制

来压制金融投机，在宏观经济管理中应当将私人投资整合进国家指

导下的投资计划，避免私人投资盲目性造成的协调混乱。 

图3：凯恩斯。凯恩斯是资产阶级宏观经济学的奠基人，也是现代自由主义发展 

      到顶峰时代的代表人物。凯恩斯主义经济学指导下的“大政府资本主义” 

            大大扩展了资本主义社会的阶级妥协。 

  

所有这些政策在哪怕是密尔时代的“开明”人士眼里看来都是对

市场经济原则的进犯。政府购买资本品和消费品是在破坏市场竞争

优胜劣汰的原则，对低效企业的宽容就是对高效企业和勤勉企业主

的惩罚。开办公共工程扩大就业更是蓄意制造“大锅饭，养懒汉”。

国家投资计划则是对企业如何进行投资的直接干预，是对私有财产

使用权的直接破坏。金融管制更是直接限制是市场正常运行，阻碍

投资者按照自己的意愿进行投资。然而，正是这些直接破坏了“无

伤”原则的僭越之举，以及第二次世界大战中类似于计划经济的战争

动员，让美国和西欧走出了大萧条的阴影。在凯恩斯主义经济政策

的保护下，发达资本主义国家经济危机的破坏性大大降低，并在战

后20年迎来了劳资妥协双赢的“黄金时代”。 
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小资产阶级思想家卢梭提出了重新修订社会契约的呼声，主张

把民族国家人口中一个较大的部分容纳进以社会契约为名的广泛阶

级妥协之中。法国大革命和国际共产主义运动刺激资产阶级，让其

意识形态领域的代表人物密尔不得不认真考虑如何实现这种妥协。

现代自由主义指导下的社会改良消磨了发达国家工人的革命意志，

但是并没有解决资本主义经济本身的不稳定问题。为了让资本主义

不至于走向自我毁灭，凯恩斯及后继者提出一系列稳定宏观经济，

维持和扩大现有改良措施的理论和建议。就这样，资本主义度过了

一次又一次的危机，在上世纪六十年代走向了其历史的顶点。  

从阶级关系的意义上说，现代自由主义的与古典自由主义的主

要区别从不在于什么“机会平等”或者“积极自由”之类的空话，而在

于前者是在审时度势的基础上对日益壮大的发达国家劳工运动的实

质让步。现代自由主义不会严格遵循古典自由主义关于私有财产不

可侵犯，市场规律不容践踏的教条。私有财产可以让渡，自由市场

可以牺牲，只要能够保证资产阶级江山永固，就算是披上改良外

衣，操起“进步”话语，又有何不可呢？ 

当然，近三百年阶级斗争和政治思想演变的历史并不是统治阶

级一味让步的历史，在条件有利的时候，他们总是要找准机会反击

的。在下一篇“从城邦到帝国”中，我们就来谈谈统治阶级进行阶级

反击的主要理论工具——保守主义政治哲学——的历史。 
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